是什么样的水土孕育了萧红这样一个人物？《呼兰河传》，这部萧红的童年回忆与传记，或许向我们揭晓了答案。
风俗与文化
呼兰河，呼兰河，这是个充满了韵律与美感的名字，让人不由心生美好的幻想。那确实是一个淳朴到有些愚昧的小镇啊。
呼兰河拥有自己独特的风俗与文化，如放河灯，野台子戏，娘娘庙大会，跳大神等等。这些当地习俗中，诸多都是为鬼而做，并非为人而做的。书中作者重笔墨描绘了这些习俗的由来与现状，幼年的萧红和当地人一样，似乎对这些风土人情更感兴趣。而呼兰河的人们，春夏秋冬，风霜雨雪，日复一日，年复一年地过着日子，自然而然，也理所当然。
宁静的小城，纯朴的风俗，一切看来惬意而自在，似乎再美好不过了。然而，这确是作者埋下的伏笔。表面的风平浪静，掩盖不了深海下的狂风骤浪，激流勇进。
后花园
鲁迅的童年有百草园和三味书屋，萧红的童年有后花园。那是童年的萧红和爷爷独有的一片天地。后花园里有果树，蔬菜，蝴蝶，这都是陪伴萧红玩耍的伙伴。
她最重要的伙伴是她的祖父。祖父一天都在后园里边，萧红也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，她也戴一个小草帽；祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她就拔草；祖父念诗，她跟着念……祖孙二人就这么慢悠悠地度过了一个又一个春夏秋冬，经历着一段又一段草长莺飞的日子。
除了后花园，萧红家中母亲和祖母的储藏室亦是她探险的乐园。坛子罐子，箱子柜子，筐子篓子都是她的兴趣所在。抽屉里的木刀，竹尺，铜环，她都能把玩半天。甚至一个小锯，她也能无论吃饭和睡觉，都带在身边。椅子腿上锯一锯，炕沿上锯一锯。做起梦来她都在喊：“我的小锯哪里去了？”
一个个场景充满了童趣与生机，令人不由得感叹，这真是一段快乐的童年啊！
可是，长大后的萧红在写这段回忆的时候，却不断地说，“我家的院子是很荒凉的”，“我家是荒凉的”。
小团圆媳妇
小团圆媳妇是住在院子里的赶车的老胡家的孙媳妇。才十二岁从沈阳过来的她由于长得高大，便称十四岁。由于初来乍到太大方不害羞，被左邻右舍说了闲话后，小团圆媳妇的婆婆便开始给她立规矩，用皮带抽，用烙铁烙，狠狠地打了她一个月，每晚院子里都能传来她凄厉哭叫的声音。
年幼的小团圆媳妇身心备受摧残之后终于生了一场大病，眼见不大好了。她婆婆开始六神无主病急乱投医，左邻右舍的偏方，邪令，跳大神，都胡乱尝试。更有甚者，她听从大神的指令，强行剥光小团圆媳妇的衣服，令其在大庭广众之下用开水洗澡。连洗三回，小团圆媳妇在大澡盆里挣扎不脱，也连晕了三回。如此种种，最终，才十二岁的她终于折腾掉了小命。
荒凉
那热闹的洗澡场面啊，围观的人趣味盎然，困在其中的人痛苦绝望，而读到这段记忆的我们却愤怒难平。萧红说，我的家是很荒凉的。其实，荒凉的不是她的院子她的家，荒凉的是住在院里院外愚昧无知的呼兰河人的内心啊……
读完这本书，我试图在脑海中勾勒出幼年萧红的形象。这个父母不亲祖母不疼的孩子，却也何其有幸得到了慈祥祖父的全部疼爱。因此萧红的内心是充盈的，温暖的。然而，呼兰河的水土孕育了一群愚昧无知的当地人民，见识了当地民众纯朴民风下隐藏的荒凉的内心，萧红的又是寂寞的，反叛的。因此，在祖父去世之后，面对没有祖父的呼兰河，萧红毅然决然逃荒去了。远离了那一段荒凉而又生趣盎然的童年，却也开启了她特立独行，反叛却又悲凉短暂的一生。
