电话来的时候，她正在仓库清点货物，手上还沾着灰。
“你是××的家长吗？孩子在操场上摔了，头有点肿，我们已经带去校医室，但建议你们尽快过来。”
她一下子懵了，嘴里回着“好的好的”，人却站在原地动不了。
她本能地给他打电话：“你快去学校接一下孩子，我这边脱不开身。”
电话那头沉默了一下，然后说：“我不知道路，你不是离学校近吗？”
她气得发抖：“你不是一直在家吗？”
“我不想见老师，烦死了……”
她狠狠挂掉电话，咬牙硬着头皮给店长请了假，赶去学校时，孩子已经被送去医院检查。是老师陪着的。
她谢过老师，一路陪孩子做完检查，幸好只是轻微脑震荡，需要留院观察。她坐在病房里，看着孩子闭着眼打点滴，心口发闷，像堵着一块石头。
他来得很晚，带着外卖盒饭进门，第一句话却是：“你怎么那么晚才来？老师说你接电话还犹豫了一会。”
她瞬间转过头：“你不是在家？我请假赶过来的时候，你还在挑外卖。”
他也急了：“你现在了不起了是吧？谁让你非得去工作，孩子都顾不上了！”
她笑了，笑得眼泪都要掉下来：“你为什么不告诉爸妈你失业了？让他们来骂我不是好妈妈，好儿媳……你装得太像了，连我都快信了。”
他不吭声，脸色一阵红一阵白。
这时，门被推开，婆婆走进来了。
她没有吭声。只是低头替孩子盖好被子，轻声说了句：“我出去一会。”
她走出病房，眼泪一滴一滴地掉下来，像多年的疲惫终于找到了出口。
走廊尽头的灯光有些昏暗，消毒水的味道刺鼻。
她突然意识到，这些年她努力照顾好孩子、努力维系亲属关系、努力体谅他在外打拼的不易，但她从未真正被理解过。
每个人都理所当然地接受她的付出，却没人问过她到底承不承受得起。
那晚，她没有回家，而是守在医院的陪护椅上坐了一夜。
孩子睡得不安稳，时不时皱眉翻身，她就轻轻起身，给他掖掖被角。
她的手机上，还亮着昨晚没看完的课程视频，静音播放着教学内容。
那个凌晨三点，她拿出纸笔，开始在病房小桌上写一张清单：
1.修改简历，添加最近实习经历
2.准备客服岗的面试问答
3.查找附近有技能培训补贴的社区机构
4.找一份线上兼职，哪怕是打字也行
……
她一笔一笔写，像在重建一栋房子——从地基开始。
第二天一早，她交接好孩子的照顾安排，又一次拎着包出门了。
她没跟他说一句话，也没向公婆解释什么。她明白，他们不需要她的解释，只希望她回归那个“听话的、安静的、围着家转”的角色。
可她已经无法回去了。
她不再是那个会为了一个家庭的平静，放弃自我、咬牙忍耐的女人。
她不再求某个人的理解或赞许。
她唯一能做的，是在风暴中站直自己。
