妻子说：“读《妞妞》的时候，很揪心很难受，而读《宝贝，宝贝》的时候，很甜蜜很幸福。”我补充说：“从《妞妞》中读出了自责和忏悔，而从《宝贝，宝贝》中读出了得意和痴情。”
《妞妞》是写给只活到一岁半就离去的女儿妞妞的，《宝贝，宝贝》是写给妞妞的妹妹啾啾的，是周国平的两本力作，交织着周国平经历中年丧女又老年得子的深刻思考和丰富积淀。从《妞妞》到《宝贝，宝贝》，两部作品其实都源于爱。周国平在《妞妞》中，因为爱，所以反省：“置身于一个具体的苦难中，我身上的人性的弱点也一定会暴露出来，盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的组成部分，我对此毫不避讳。”因为爱，所以为妞妞写书：“妞妞活着时喜欢玩书，抓到随便一本书便会快乐地喊叫：‘妞妞的书！’这声音一直在我的头脑里盘旋，叮嘱我写出了这本真正属于她——至少是关于她——的书。”因为爱，所以坚持朝前走：“在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。”在《宝贝，宝贝》中，因为爱，所以感到幸福：“她在妈妈怀里吃奶，我叫了她一声，她立即松开乳头，回头看我，满眼含笑。然后，她吃几口奶，再回头看一看我，始终是满眼含笑。她的眼神，完全是相识，是接受和满意，是放心和信任。这些算得了什么？但你就是感到幸福。”因为爱，所以有偏见：“在我们眼里，她近乎完美。这当然是偏见。一切父母当然有偏见。一切父母当然有权利有偏见。”因为爱，所以诉衷情：“爸爸真不敢相信，爸爸会有你，会有这么好的女儿。”因为爱，所以感动：“我的激动和感动无可形容，我哭了。红和外婆在旁边，我听见她们悄悄议论，说我的命太苦了，终于等到这一天了。她们显然想到了妞妞，那个一岁半就离我而去的我的第一个女儿。”
不过，周国平的爱并没有停留在狭义的层面上，而是跳出个人情感的空间，以一位哲人的眼光和智慧升华到了广义的境界。譬如，他在《妞妞》中说：“一切新生命都来自同一个神圣的源泉，都是令人不得不惊喜的奇迹，不得不爱的宝贝。”在《宝贝，宝贝》中说：“我常常想做这样的祷告：上苍啊，请赐予中国人以信仰吧！请赐予中国的医生以信仰吧！让人们相信，每一个生命都来自神，都是应该互相爱的兄弟姐妹。或者，让人们相信，每一个生命都起灭于因缘，都是让人悲悯的孤儿。不论何种信仰，只要能教人们尊敬、爱护、同情生命，就都是好的信仰。”在这两本书的字里行间，随处都渗透着这种对生命大爱的召示。正如佛教主张的“无缘大慈”和“同体大悲”一样，告诫人们要具有一颗“誓愿悲心”。立下“众生无边誓愿度、烦恼无尽誓愿断、法门无量誓愿学、佛道无上誓愿成”的四大誓愿。树立“人饥己饥，人溺己溺”的精神，把宇宙间的一切众生看成骨肉相连、唇齿相依、休戚相关的人我一体，做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。《圣经》上也说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”哲学家维特根斯坦在《关于基督宗教的沉思》一文中谈到是什么使自己相信耶稣复活时说：“或许可以说，只有爱才相信复活。或者，正是爱才相信复活。可以说，重新获得的爱更相信复活，甚至对复活坚信不移。”费尔巴哈也说：“爱，是完善的东西跟非完善的东西、无罪者跟有罪者、一般的东西跟个体的东西、法律跟心、属神的东西跟属人的东西之间的纽带、媒介原则。爱就是上帝本身，除了爱以外，就没有上帝。爱使人成为上帝，使上帝成为人。”可见，正是爱，使心灵变得明亮和善良；让人间变得友好和温暖；令世界变得和谐和美好，世间才会如此值得人们不舍和留恋。而如果没有了爱，人类的存在便失去了意义。
我也是一位父亲，儿子在一九九七香港回归之年的十月出生，我作为首批进港的军人其时正在香港履行防务，等我转业回地方工作时，儿子已经四岁了。周国平在《宝贝，宝贝》中写道：“一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。”我套用他的这句话说：“一个平凡的父亲，从精神上体验一次育婴的心得和感悟，这是我阅读《宝贝，宝贝》这本书的全部因由。”
