零岁：又多了一个会呼吸的东西，细腻的节律与触觉。
一岁：无论受到什么刺激，就只知道哭，即便是在逗我开心。
二岁：即便是逗我哭的、闹的，我却只知道笑了。
三岁：就像自己拿不稳筷子一样走路，摇晃不定。
四岁：不要妈妈把我抱在怀里了，然而妈妈却早也不想了。
五岁：常常，我望着远方的山头和蓝色的天空，傻想，也不知道想的是什么。更不知道那感觉便是很多人已习惯了的寂寞。
六岁：外婆家的幼稚园老师教我们读着‘a’，我便使尽力气，张大了嘴吼着。
七岁：背着书包来回在家与学校，路上总唱着老师刚教不久的歌—太阳当空照，花儿…
八岁：雨就像疯子，整天整夜下个不停。生母去世的痛，也让它给淹灭，没见她最后一面，好像我都没有哭的。
九岁：换了个地方念书，就像换了一块心脏呼吸，到后来而是跳动得更伤人心。
十岁：一个新妈妈和旧爸爸，还有两个小娃娃，一个家。
十一岁：四年级，喜欢高年级踢着足球，喜欢他们进球时的笑容。
十二岁：这才多大的人，竟然有人说喜欢我了，懵懂的心情。
十三岁：长得高了、瘦了、更加丑了。这一年认识的好朋友，现在又只记得二三个了。
十四岁：天天抱着复读机听林俊杰的《江南》，爱上了他的声音，也任由父母买的英语磁带在抽屉角落荒废了。
十五岁：喜欢上了一个不该喜欢的女孩，到现在依稀只有遗憾了。因为她，爱上了唱歌，爱死了唱歌。
十六岁：某天，学会了抽烟，想用它的味道赶走寂寞，却败了，被伤了。也学会了打球，学会了写诗。
十七岁：中考的来临，也管不住我耍的心情，依旧疯狂地打球、上网，依旧的孤单、无聊。
十八岁：那天生日晚上，面对爸妈，我的话哽咽了。我爱他们，十分地爱。明白了爱情只不过是上天开的玩笑。说到生母，我还是没有哭的，而心早已碎了。
十九岁：十九岁也快来了。这对于我，很重要。高考决定决定了一切，我得努力学习了，为了未来的日子，为了某某人。
二十岁：这个年龄是现在才更新的。这年的生日，我在成都，也是这么多年第一次过生日没有和亲人在一起，才知道一个人要面对的很多。这个城市，让我见到了很多很多，也明白了许多，我想，我可以很好，因为一直在努力。
……
PS：写于2010年4月14号，时间真的不能拿来数，转眼就八年过去了，记得或模糊的事情，总是潜藏在梦里，侵蚀着、挥霍着。
新浪微博：@木子译
