你有没有爱过一个遥远的人，他从来都不让你绝望，是你继续活下去的勇气和力量。他永远是年轻的，美好的，光芒万丈的，他永远在那里，好像信仰一样。
——题记
有一年，每个周二、周五的中午，我都匆匆地离开校园，带着一本书，或者一段心情来到省立医院。我会穿浅蓝，或者淡紫，手里握着一把花，踩着尚在改进中的凌乱步伐，沿着电梯直上，当数字升到7的时候心跳会骤然变快。
趁着医院的午餐时间，将那几朵花插进值班室的门把上。
断然不敢久留的，怕遇见旧时人，怕被戳穿心事，更怕太多的意难平。
在三楼的茶餐厅，要一杯白开水，开始一下午的阅读。周遭人来人往，孩子的哭闹，大人的病容，而往往我在这种嘈杂里读书效率最高。
那是我的私密后花园，从没任何人知道。只是那一年起我开始在网上，在小说里越来越多的提到小涂医生，于是关心我的人都开始关注他，热爱我的人都开始喜爱他。
可是我从不敢言说，甚至不敢重逢。哪怕我有他的号码，有他的住址，有一切可以联系到他的方式。一个十几岁病弱少女对自己看护医生的爱恋，卑微而虔诚，随着时间的演变，近似敬仰神明。
与小涂的故事是这样，2008年3月，我因为右腿的恶化休学住院。那时与医院一墙之隔的公园里，碧草纷发，桃红柳艳，江畔尽是一家人在春光里，蹦跳或行走。而我却再也走不了一步，在万物复苏的春天，等待着安假肢或是坐轮椅的宣判。
骨科从来就是个残酷的地方，每天有着无数的人从车祸现场或者别的意外中血淋淋的被送来，他们争病房，争主医，更争活下去的契机。病人们都是一具具残缺的身体，家属们都是一张张憔悴的脸，医生们行迹匆匆，只在清晨如一拨天使纷至，然后四散在不同的地方，再也不能轻易找到。
如果说这个地方的人只能分为这三类表情，那么我固然不属于憔悴家属，也不太像是萎靡病人。倒更贴近于那帮镇静的医生，他们是对惯看他人生死好坏麻木，我是对自身变化去留亦能麻木不动容。年少的文艺情愫根植在我的骨子里，无论境遇如何，我始终能带着欣赏小说中故事发展的心理来观看，投入亦撇清，有另一个灵魂高居于云上。
然后我遇见了小涂医生，他在我住院的第一天夜里突兀地打开了我头顶的吊灯，他跟我说的第一句不是“你什么毛病？”“你什么症状？”而是“让我看看你。”轻轻软软的一句话，却如黑暗中唯一的天窗，自他来后繁星璀璨。
有着天使笑容的小涂，自然不能归类为麻木的医生，所以迅速带领我揭掉了自身的“麻木”标签。欢喜与悲伤都开始很明显，鲜活的情绪如同血液在体内潺潺流动。在清晨，在夜晚，在窗前，在走廊，看见他就很安心，看不见就会焦虑。他是我的镇定剂，是营养液，是阿姆西林。以温柔为媒介，缓缓输入我体内，让生命得到新的给养。
那时我已不怕宣判结果，却怕匆匆出院，再也不能见他一面。爱情在不知不觉中来临，在我渐已失去生命力的体内生根发芽，竟也长出了繁盛的花。
小涂还是那样，阳光洒在他淡蓝口罩的脸上，五官中只能看见双干净明澈的眼睛。而那双眼睛在大多数时间都呈现出月牙般笑弯了的弧度。他的动作是娴熟而轻盈的，往往在笑话与笑话的缝隙里就已轻快完成。
可是，在此之前我的世界也曾乌云压顶。父母带我看过很多的医生，他们统一着表情，严肃的一张脸，轻微的摇头，悄悄地喊我父母出去谈话。回来的时候，父母的表情也开始变得愁苦而严肃。世界虽大，留给我的只剩了那一个病房，而病房的天空阴云密布。我压抑得想逃，看着下面的湖光水色忽然想到了一些轻快的终结。终于在有一个下午，父母外出采购，医生短暂午休。我忍着右腿的巨疼，一步几停顿，花了很长时间，走到了医院的出口处。
外面的世界，车如流水，行人如织，他们相爱却争吵，为琐事斤斤计较，迎面就是一个八点档肥皂剧真实现场，女人扇了男人一耳光，摔了手机钱包，负气往前跑。她哭得眼泪哗哗，我却那么羡慕她，她有腿啊，多好多好。
我也还有腿，不过它已脱离我的掌控，就快不属于我了。很艰难却坚持着往终点走——前方的湖，距离我只有300米。一个正常人几步就能走到，我却在挪动了半小时后依然只能望其项背。生命的无望，不在于没法选择要如何活，而是连不活也不可选。
刚刚下过雪的初春里，我出了满身的汗。时间在脚下碾磨着细沙的当口，如细沙般流过。快要到上班时间了吧，街口的人突然行迹匆匆了起来。只差一条斑马线，跨过去就是终点。我却突然看见了他，小涂，笑容明媚的小涂，没穿工作服的小涂，了解全部的小涂。
我们之间隔着一个红灯的距离，他冲我笑，招一招手，仿佛洞穿了我的所有。数字跳动了一下，红灯变绿，他走了过来，牵过我的手，一句话也没说的带我回去。
回去，回到34床，牵引，输液，检查，报告。他再也没跟我说过那天的事，而我却已接近一个真相的边缘。在生与死的界限，在命运的转弯，在看见小涂的那刻，求生的欲望是如此强烈，那时莫说自我了断，死生拽我我也不会走。那就是“爱”吧，是被此前的我嗤之以鼻的“爱”，是拥有神奇养分的“爱”，是我心底不可取代的“爱”。
外面的世界依然草长莺飞，我的心里也有片桃源沃野。小涂的到来是那缕清风，吹响了整个春天。
他陪我的每一天，从清晨到暮合，从质疑到结果。后来，我平静的接受手术，只在醒来后迫不及待地找小涂。眼睛被麻醉剂辣出了眼泪，在迷蒙的视线中看见他过来握着我的手，轻柔地说“没事，陶丫头，我在这里，一切都过去了，而你胜利了。”这一幕在我后来的回忆里越来越模糊，像是我在麻醉中做过的一个迷梦。
手术前一天的夜里，他跟同事打赌我的情绪。他同事猜测我可能紧张，他认定我必然活泼。当两人从值班室一路争论着来到病房时，我正斜靠在窗前对着星空做着玫瑰花，脸上不自觉的笑，被他们收入眼底。同事告输着离开，他坐在我的床前，陪我闲散的聊天。
那是我们间最长的一次交谈，没有病理，没有报告，没有病人，没有医生。我说我最爱的《小王子》童话，每颗星星里都有一朵花，说藏匿在雪后的仙踪，造物者有着最神奇的恩宠。他微笑着聆听，后来聊到他的大学时代，阴差阳错选到的却是后来挚爱的专业。我有好几次想问问他曾经的爱情，终于咽了回去。夜已深，我们就要回到泾渭分明的房间里去，交错开彼此的人生。
那场手术进行了六个多小时，从清晨一直到午后，醒来后我迫不及待地找他。眼睛被麻醉剂辣出了眼泪，呢喃的人是他，看见的人也是他。做穿刺的左手被绑成兔耳朵，在柔软的召唤，小涂上前握住它。
他爱过我么？还是我一厢情愿的幻觉？
他守护了我一个月，几乎寸步不离。在我每一声尖叫未及落地时，便以秒速冲了过来，帮我调整姿势。他说：这样的疼让他心疼。这一句辗转传进了我的耳朵里，只觉好似情歌，前一刻还与我相纠结的疮口，迅速得以安静恬适。
我后来的生命也曾出现过旁人。他们有的出于爱，有的出于好奇，也曾守候，只是终究如昙花一现。那样的保护并不总出现在我需要的时候，当我真需要时却又消失无踪。
只是那一年，那错位多年的骨骼，搭乱的神经，浮躁的心绪，我所有的所有，都得以温顺了下来，都那么肯听小涂的话。30多厘米的假体移植进体内，没有任何的排斥与异样，没有发烧，没有病变，甚至没有用镇痛棒。时间并不难捱，因为他总在。
他总在，在每一个我需要他的时刻。
分开的无垠与漫朔，令我的记忆开始模糊。模糊到那时的分别，我们到底有没有说好再相见也不太记得。
后来有一天，我看了一部电影。电影重温了08年的汶川大地震，我才想起在那年5月12号前我们一直有着通讯和相邀。我躺在小城的房间，他留在原先的地方。再次相见，是我日复夜里持续做牵引的唯一动力。
那一次与这些年一样，小涂维系了我的信仰，却在我沿着信仰，抵达目标时抽身离开。我折返回到合肥时，他作为医疗队去了四川。我们之间错过的又何止是时间？
我在大二那年过上了迟来的大学生活，脚步自如，身心轻快。我逗留在图书馆，将有限的时日耗费在被工程学科生遗忘的医科书旁。那些书真新，真厚，甚少有人碰触，上面结了一层厚厚的灰。我拾起它们，像是无限的靠近了他。我在那一年，报名了中医药学院的招生考试；也是那一年，过得像个医科狂人也像是女诗人。
每次考试都在不同的地方，复习温书的时候，熟悉考场的时候，考试结束的时候，我总是绕道去省医七楼。我会穿浅蓝或是淡紫，穿梭于那些白衣飘飘的医者与面容憔悴的病人之间。像是看见了梦想的曙光。
我很快从原来的学校离开，匆匆办了实习证明，我不爱缜密的程序，也不爱冷漠的校友。我与从前彻底割断联系，唯一能看见的只是那个人。那个人曾出现在我生与死的缝隙，曾照亮我穷途末路的梦想，他曾说我像个女作家，最不济也会是女文青。发声叹息都耐人推敲的那种。他不知道我在学的专业是计算机，我的就业方向是程序员。是麻木严谨的那种人，想到这些我就觉得很糟糕。我必须在糟糕来临前终止它。我给了自己五年期限，成为我理想中的他，抑或他理想中的我。
我说：如果末日未来，预言不真，五年期至，我成为那两种人中的任意一种便去跟他告白。
说时遥遥无期，转眼期限已至。
我没有成为原先预想的任何一种人，人生也没有我所想的那么风顺。我在每次遭受挫折，感到绝望时都去省医后面的公园。夏天开了一池荷花，冬天落满大雪。年复一年，我还是没有去告白。
却已经搞明白，那样的感动与期待，全部存在，却无关乎爱。我在不可能的时间，不可能的场合为自己的人生预留了一个悬念，自此分开上演。任他填满了我荒芜的青春，竟也令其一点点变生动。
他留给我的潘多拉盒子里不是重逢不是爱情，而是明朗、乐观与善良。这是我越来越清晰知道的事情，也是我越来越庆幸的事情。
那么就此分别吧，在我心里居留了五年的人。你是在我最不懂事的年纪，遇见的最好缘分。我不轻易哭，更不轻易绝望；不胡乱发脾气，更不轻易迁怒于人。我对自己的人生坚定而认真。这些都是那场缘分里，你所教给我的事。
而我们之间，像是我19岁时写在日记本末尾的那句话——未曾开始已终结。
2012年12月21日写于合肥
