彦秋离开我们已快4个年头了。好快。

记得2013年第一次参加麓山学社活动，是在到东方红广场，彦秋接的我。穿着一身朴素又有年代感的衣裳，推着一个老式大三脚架自行车，看他约莫30多岁的样子，脸上的笑容，纯真又有点拘谨，像个十多岁的男孩。走进才发现，他用的手机居然还是黑白的非智能手机。相互自我介绍后，我叫他彦秋大哥，他一本正经地纠正了我，让我叫他“彦秋”就好。大概意思是说，虽然闻道有先后，但真理的面前，没有长幼之分，人人平等。当时就心想，真是个有趣的人呐。学社也因着他这个理念，基本上都直呼姓名，是个理想的乌托邦。

参加活动，他总是默默地坐在一个角落里，其他书友发言的时候，他会认真地听，表情随着书友的观点而变化，时而疑惑，时而欢喜。自己比较少主动发言，但经常鼓励其他没发言的书友发表自己的看法。其实每次读书会的书，不管是什么类型的书，他都会看，他都会有自己的观点，只是他更希望听到别人的声音吧。

后来知道，他在长沙北边的星沙上班，住在长沙南边林科大附近。大概是因为附近有读书的环境吧。而那辆大三脚架自行车，就是他的代步工具，无论风吹雨淋，每天往返于长沙南北之间。也因为他那不一般的真诚，让我觉得学社格外亲近。之后也有很多小伙伴表示，都是因为彦秋才留在学社。

2013年的冬天，学社小伙伴们来我租的小房子里聚餐吃火锅，那时小伙伴基本上都是在校或者刚毕业的学生，火锅自然是些简单便宜的菜。他可能是要上班的原因，来的比较晚。当他到的时我们正好开始吃，围了一圈，也给他备了一份碗筷，他却坚持说自己已经吃过馒头了，不饿。然后默默地坐在我们后面，看我们吃。当时有人给他夹了菜，递给他。过了一会儿，有人突然惊讶地说“哎呀！我的碗里怎么突然出来个鹌鹑蛋？”只见彦秋偷偷地笑，原来他把自己的菜，悄悄地放在了别人的碗里。而他却一边偷偷地笑，一边坚持说不是自己放的。

因为麓山学社的发展问题，他曾多次找不同的书友探讨，很多都是专门抽时间上门当面聊。他就像一根链条，把大家串起来。2013年底，他和浩洋还来找过我。浩洋走之后，我们两个一边爬岳麓山，一边聊天，聊天内容已经不记得了，大概都是关于学社的发展吧。我们有一些想法，但更多的是焦虑、困惑和无助，谁都说不好接下来的路该怎么走。学社的人，一批又一批的来了又走，只有他一直坚守在这里。因为他是北方人，家里有老婆孩子，所以他也要考虑回老家工作。当我告诉他，过完年之后，我也会暂时离开长沙去广州时，他呆了好几一会儿。那时月光刚好对照着他，那惊愕的表情，现在我都还记得。后来反复地确认，我离开的时间，会不会回来，然后骑着单车离开，坚持不要我送他走出小区。

2014年，我很快就又回到了长沙，有一部分原因，就是因为麓山学社。对于我来说，这片土地有着不一样的情感，它有一个乌托邦，是其他城市没有的。可是不久，就传来彦秋自杀的消息，每个人都不敢相信这是真的。经多方核实，才敢确认，生前可能有抑郁症之类的问题。后来学社和另外一个读书会组织了一次活动专门来给他“送行”，那次来了很多人，恐怕他自己都想不到会有这么多书友特意来给他送行吧。大家在白色的孔明灯上稍上了给他的话，不知他在天堂是否真看到。靓靓甚至有点生气地说，“彦秋啊，你这个懦夫！”彦秋啊，你听到了吗？你还在傻呵呵地笑啊？

彦秋生前很少跟我们提起他私人的事，每次聊天除了学术之外就是学社的问题。因为浩洋博览群书，所以他经常和浩洋聊天，一畅谈就是忘记了时间，通常到凌晨才发现时间不早了，然后又不肯留宿，坚持一个人骑自行车回家。那边进行事后彦秋的父亲来给他收拾留在长沙的东西。去了他住处之后，才发现他的房间除了一张床和洗漱的东西，就全部是书。本以为他生活节俭。是因为经济条件不好，后来得知，其实经济条件尚可。或许，是他不想让生活太复杂吧，有书就够了。

像他这么单纯、热忱又执着的人，我只有在宗教里面见过，曾经也试探性地问他，有信仰吗？他说，他信仰共#产#主#义。他的回答有些突如其来，因为不理解他所说的共#产#主#义，是怎样的一种理想。丹青说，他活的太单纯了，没有一点杂质，单纯到你会觉得这个世界配不上他。

或许，他本就不属于这里。

彦秋走了，似乎也带走了他的那个麓山学社。又似乎，把麓山学社留在我们每个人心里。丹青说，等以后有钱了，要建一个公益书店，就以彦秋的名字来命名。彦秋，你觉得怎么样？