“重复死亡”并不是一个特别新潮的东西，但最开始运用在文学艺术上的效果还是很震撼人心的。它从“轮回”、“圆”、“时间轴”等一些抽象的概念被人提取出来，逐渐变得具体，但又平易近人地充斥于我们的日常想象中。

我不知道其他人如何，不过我第一次接触是在电影恐怖游轮里，这个应该是很多人的回忆吧。女主角一次次重复被杀死的过程，原本应该流动的时间凝固成独立的区间，仿佛从一条无限的线段里截取了A点到B点的距离。死亡是B，重生是A，你必须一次次尝试，去找到打破无限轮回的节点，让时间重新正常流动起来，否则便永尝死亡之苦。

《忌日快乐》也是以这样的结构展开故事，女主角在生日当天被杀，死亡之后回到一切开始的时候，她必须找到杀死她的凶手才能终止轮回拯救自己。

相对恐怖感来说，《忌日快乐》基本没什么令人不适的血腥镜头，导演很擅长利用环境、音乐和“虚惊一场之后猛然发现不对”的手段唤醒人们的心理恐惧，和《招魂》有点像。但是又加入了校园喜剧的元素，一松一驰之间不同元素的平衡把握良好，角色形象先扬后抑，从讨厌到讨喜的过渡过程也非常流畅。

可以说这部片尽管从剧情上能看出一些商业片的固定套路，却不乏电影本身的创意和个性，是一部无论从完成度还是预期效果来讲都很优秀的商业作品，难怪票房回报率那么高。尤其对于像我这种胆子比鸡大不了多少的人来说，如果既想要看恐怖片又不愿意吓得太过，《忌日快乐》确实是比较合适的选择，能在一人或多人周末电影之夜里帮助你调剂下心情。

考虑到《忌日快乐》的悬疑要素，剧情上我就不剧透了，不过这电影伏笔埋得也不算深，冷静点的人估计第一遍该捋出来的都能弄个七七八八。所以接下来我们进行关于这部电影的漫谈时间，简而言之就是瞎几把扯，扯到哪算哪。

中国有句话讲“来年的今日就是你的忌日”，配合《忌日快乐》这个电影片名，字里行间就能感受到主角的苦逼，如果这个今日还是你的诞生日，所谓哪天生哪天死，便是加倍的苦逼。在电影里女主每次醒来的地点——男主寝室，门上贴着这样一句话，“今天是你余生的第一天”。这句很常见的生日祝福语曾在电影中多次出现，在我还没反应过来的时候我曾经怀疑是不是写反了，后面才发现以上设计其实是对标题的一种巧妙呼应。

让我们仔细看一下两者的关系

生日快乐—

“今天是你余生的第一天"对应“生日”

忌日快乐—

“今天是你余生的最后一天”对应“忌日”

用A的反面B去表达A，没毛病，还带点黑色幽默，是很让人会心一笑的小心思。

除此之外这部电影也让我联想到了以前接触过得一些东西。最近的要数目前正在追得一部新番——《刻刻》，当然不是谷阿莫的刻刻，这是一部讲述有时间停滞能力的家族拯救被绑架的家人顺便打打反派深入阴谋的故事，听起来是不是满满的熟悉感，《穿越时空的少女》也是这样想的，当然两个故事还是独立的。另外前年的现象级动画电影《你的名字》同样属于这个范畴。游戏上代表性的作品《奇异人生》讲述的也是能够穿越时空的女主角改变过去后所引发的一系列蝴蝶效应。

不过对于大众来说，最熟悉的还是各种穿越重生小说，改变过去，翻手为云覆手为雨，获得非同一般的人生。尤其作为90 后的网瘾少年少女，网络小说从翻盖手机开始就陪伴着我们度过寂寞的日日夜夜，我至今还记得当年坐在台式电脑前如何熬红了眼睛看完一部几百万字的异世后宫文，那时我也算是某点的忠实粉丝。

另外要论缘起，第一部穿越小说应该是台湾女作家席娟的《交错时光的爱恋》，内地第一部穿越电视剧是《穿越时空的爱恋》，这个当年真可谓火遍大江南北，我和姐姐每天准时守在电视机前雷打不动地观看，简直像中毒一样。而穿越电视剧真正开始井喷发展，要从2011年杨幂演的《宫》开始，中国电视剧由此进入一个IP时代，各种改编不断，有好有坏，近几年才算热度稍降，没那么盲目和泛滥。

以上这些只是想说明时间和空间是一个多么迷人的概念，人类的想象力又是如何对此加工衍生出浩如繁星的文艺作品和科学理论。

我想面对时空，我们每个人的好奇心都不一样。对我来说，它更像是一种不可改变的伟力。到了21世纪，人类已经掌握了热能、水能、电能等种种能源，我们可以阻断河流、移平高山、飞跃天空。换言之，人类做到了古代神才能做到的事，但是时空仍然是矗立在山巅之上无法跨越的王冠。我们既不能改变时间也不能跨越时空，它是如此神秘和永恒，属于“神”的领域，所以更令人心生向往。

换到更实际的情况，就变成了每个人心中那颗可望不可及的后悔药和挣脱平淡生活的钥匙。

往日不可追，已经发生过的事无法像游戏那样读档重来，这种道理每个人都懂，但谁没想过假如我当时这么干了呢？这就是时空的魅力所在

我们的世界如此平凡，没有末日、超能力、星际联盟、外星人、时空穿梭机、超级英雄、虫族、机甲、鬼怪和神秘生物。但是我们可以创造，创造截然不同的世界，回到过去改变未来或者让未来更糟糕，这是想象力赋予我们的，也是时空赐予的宝藏。

提起笔老子天下第一，放下笔小子天下老末。①

做人嘛，不管生活多么苟且，还是要保持向往远方的能力。

注释：

①来自作家二月河