岁月划痕251、参加新闻会议去五师，传言内蒙兵团要解散

1975年6月初，连里通知我去参加兵团东部地区新闻工作会议。

我把这个消息告诉小津，她让我到了锡林浩特买点儿机器缠的成团的白线，她说她要织圆桌的台布。

6月8日，我与六师其他单位的13人一起，前往举办此次会议的兵团五师。

兵团很重视新闻工作，成立的第二年就办起了自己的报纸。我们的报纸随着北京军区的《战友报》起名，叫《兵团战友》。

从办报的第二年开始每年都要召开一次新闻工作会议。开始在兵团机关所在地呼和浩特市举行，后来因为东部地区的五师、六师到呼市开会太不方便，改为开片儿会，西部地区的四个师凑一片儿，东部地区的两个师凑一片儿。去年这个会在六师开的，今年就轮到五师了。

带队的领导是谁已不记得，能想起的人有六师宣传科的史清立（现役军人）、纪大才、王德华，六师政治部的高廷铸，54团的阎纪文，57团的赵铁汉，还有陈洪生，忘记是哪个单位的了。反正一共14个人，师直和各团都有代表。（后来看到了当年的照片，还是不能记起这些人都是谁。）

后排左二为作者。左三为阎纪文。左六为赵铁汉。左七为纪大才。前排左二为高廷铸。左五为史清立。

这次会议虽由五师主办，但他们并没有把开会地点安排在师部所在的西乌旗，而是安排在了离锡林浩特较近的31团，所以我们要先到锡林浩特。

我们搭乘的是锡盟的地方班车。这是一班经由六师师部前往锡林浩特的班车。6月9日晚在一家旅馆住宿。住宿情况已没有印象，只记得途中曾在一家路边店吃馅饼。店主在一个大铁铛上同时烙好多纯羊肉馅的馅饼，烙得都是外焦里嫩，非常好吃。好像之后没有再吃过这么好吃的馅饼。

6月10日中午我们到达锡林浩特。

锡林浩特是锡林郭勒盟政府的驻地，被称为“草原新城”。可看上去城市规模不大，就有两条像样的马路，一条东西向的，一条南北向的，两条路相交的十字路口就是市中心了。

街道看起来还算整齐，以平房居多，没有高楼。街上的人也不多，显得有些冷清。街面上比较像样的房子都是新盖的，大概“草原新城”就是冲着这些新房子说的吧。

我们一行住进了锡林郭勒盟招待所。这个招待所位于市中心，感觉着是这座城市最好的旅馆。

由于第二天才走，下午就有了空闲时间，人们都想出去玩玩儿。

与会的人中有人曾来过锡林浩特，说城北边有座敖包山，算是比较好玩儿的地方，我们就决定去爬敖包山。

上中学的时候我听过一首叫《敖包相会》的歌，唱的是青年男女相会的情形，我就以为敖包是蒙族青年幽会的地方。到了内蒙才知道，敢情是蒙古人祭天祭神的“坛”。它一般用石头堆成，上面插着树枝，树枝挂着彩色布条。

为什么要在敖包相会呢？我还真没有问过当地人。觉着可能是茫茫草原没啥标志物，就敖包谁都知道，说了找不错地方。

锡林浩特北边的敖包山不是很高，也不大。上面的敖包是什么样子已印象不深，只记得山的南坡是大片的山杏，北坡是稀疏的野草，没有什么景致。

史干事带了照相机，要给大伙拍照。当时照相机还是稀罕玩意儿，能留个影儿也是不容易的事，所以大伙都争着抢着地在史干事面前摆POSE。我也不甘落后，凑着热闹拍了几张。我们的合影可能就是在山上拍摄的。

那天的太阳特别毒，把山顶晒得热烘烘的，转了不长时间人们就蔫了，有人干脆躲到阴凉处打起了扑克。

我还坚持游览不动摇。山下的一大片庙宇引起了我的注意，红色的外墙虽已褪色，但仍很醒目，罗列其中的大殿虽有些破败，但气势恢宏。经打听得知，这是贝子庙，其历史比锡林浩特还久远。

下山时看到那些庙都大门紧闭，不知里面是否有人。听说“破四旧”的时候贝子庙也曾被砸，喇嘛们早就不念经了。

有人说，是因为庙里有涉及蒙古人图腾崇拜的内容，怕闲杂人等乱发议论，引起民族矛盾，才不让人进的。我不以为然，其它地方的庙宇没此类问题，不也照样都关了门？

1975年6月11日早上，31团安排的大客车前来接我们。

31团理论上应该由四师管辖，因为内蒙兵团建了6个师，每师计划建10个团，每团辖10个连，31团自然在四师编制之内。可为什么它又由五师管辖了呢？这与兵团将“西三师，东三师”的布局改为“西四师，东二师”有关。四师组建之初，与五师、六师同被安排在了内蒙东部的锡盟，可后来因为发展受限，又迁往了内蒙西部的伊盟，没有随其迁走的31团就归五师管辖了。

31团离锡林浩特不太远，很快我们就到了团部。团部建设得不错，房子都很规整，也有一定规模。印象中团部机关有一个很大的院子，院子完全没有修整，长满天然的野草。

和团里的首长见过面之后，我们被安排到了团部招待所。招待所的房间墙面雪白，一看就是新刷的，床单被褥也倍儿新，感觉还没人用过。

31团是农牧业团。据说该团组建时接收了锡林格勒种畜场，有繁育良种的基础。该团成立后大力改良牲畜品种，一举扭亏，成为整个内蒙兵团第一个扭亏为盈的农牧业团，也成为五师的骄傲。大概把此次会议安排在这里召开，这也是原因之一吧。

这次会议怎么开的，讲了些什么内容，都没有记住，只记住了会上传出一个令人震惊的小道消息——兵团要解散了，此次会议就是报道员们的散伙会。

从去年开始，就有一些这个兵团撤消，那个兵团归地方的传言。领导说那是谣言，是阶级敌人在搅乱军心，在破坏兵团的稳定大局。可经验告诉我，好多小道消息最终都能成为现实，所以我对这些传言将信将疑，但还是希望它真是谣言。

这次的小道消息准确程度如何？据说是已打了报告，就等着中央批了，听着挺像真的。

兵团都要解散了，还办什么《兵团战友》报？我根本就没有心思去听会上讲的那些的内容。

可并不是所有人都像我这么惶惶。有一位报道员就没事还唱他的《回延安》。他是北京知青，挺有歌星范儿的，一唱歌就能进到歌里去，当唱到“小米香啊延水甜”时，那是一脸陶醉，好像真在吃小米饭，喝延河水。兵团都要解散了，他怎么还在想他的小米饭呢？唉！

还有阎纪文，他跟我说，他正在酝酿写一篇散文，题目叫《母亲湖》。阎纪文是保定知青，和我是老乡，所以我俩很快就熟了。他瘦高，戴眼镜，一看就像个文人。他总以兄长的口吻与我交谈，感觉很亲切。他告诉我那篇散文是写东乌旗盐池的。东乌旗盐池的蒙语名字叫额吉淖尔，翻译成汉语就是母亲湖。因为这里的草原牧民都以盐池的盐为生，所以就给它起了个这么亲切的名字。兵团都要解散了，他还在认认真真在构思他的散文，可真够有定力的。

战友阎纪文

人家都没把兵团解散看成什么大不了的事，我干嘛那么着急上火？天塌下来不是有高个儿顶着吗？我也平静多了。

1975年6月12日中午会议结束。

会上发了4本由《兵团战友》报社编印的书，有《鲁迅小说选》，《鲁迅诗歌散文选》，《鲁迅杂文书信选》和《鲁迅杂文书信选续编》。还发了1975年第6期《兵团战友通讯》，这期杂志的内容是“劳动人民反孔批儒诗歌选注”。

看报社一下子把家底都抖落出来，感觉着还真有点准备散伙的劲头儿。

会上报社的编辑还要求，与会的报道员要抓紧时间每人写一篇文艺作品，由他们带回去组一个东部地区报道员的副刊专版，在“七一”刊登，以纪念这次会议。这样的会议也要纪念，听着更像要散伙了。

这天下午没有安排其它活动，就留出时间来让我们写稿。

报社的编辑说，作品的体裁可以是诗歌，也可以是散文等。由于我从来没有写过散文，就决定写诗歌。

写什么内容呢？因为是“七一”专刊，与党建相关，我就想写一写连里的新党员。

写谁呢？后来入党的新党员有点说头儿的就是红霞，她曾勇敢爬上二三十米高的轮窑烟囱脚手架干活儿，这在全连女生中是独一份，还因此被师里嘉奖，所以我决定写她。

怎么写呢？我不由想起了张永枚写的诗报告《西沙之战》。他曾是用诗歌的形式报道1974年1月的西沙自卫反击战，我觉得写法新奇，总想找机会模仿一下。这下机会来了，写了还能发表呢。

可一下笔又觉得自己根本不了解红霞，说不出她有什么动人事迹，想弄个“报告”之类完全不可能。折腾了一下午，什么也没有写出来。

第二天我们参观31团连队时我还在琢磨怎么写。最后搞了个“典型化”，以她为原形，拼凑了个党员女瓦工的形象（实际上她是小工）。事儿呢，还写爬上脚手架干活儿的那点儿事。一边参观一边憋，终于憋出十几句，凑合着交上去。憋出的诗歌如下：

女瓦工

架子高，

飞鸟啼，

红旗舞处白云低。

女瓦工啊新党员，

云上把砖砌。

两颊红，

汗水滴，

砌砖飞快挥铲急。

风吹架晃显身手，

烟囱随风起。

昨夜攀登理论峰，

今日上梯添力气，

一把大铲党发给，

边疆长城手中起。

1975年6月13日于五师三十一团

后来，《兵团战友》报真的登出了纪念此次会议的专版，专版上还真有我的这首诗歌。不过我这首诗歌在整个版上只占了很小的位置，因为其他人写的诗歌的字数要多得多，散文篇幅就更长了。喜悦之余我又有点儿酸溜溜的感觉，后悔怎么不写长点儿呢！

这次会议安排了两天时间参观。

6月13日，我们去的是31团8连。8连是一个牧业连，主要饲养内蒙古细毛羊。连队的领导介绍说，这是他们自己培育的优良品种，可以毛肉兼用。它产毛多，每只产毛可达10公斤。毛的质量好，很细，可以纺毛哔叽。出肉率也高，可达到55.14%，肉质还非常细嫩。据说，这种羊抗寒能力强，特别适应在当地饲养。

我们最先看的是剪羊毛。剪羊毛的那位战士剪得特别利索，感觉就像给羊脱衣服一样。

之后我们又参观了种羊群、母羊群和冬羔群。

种羊头上长着螺旋形犄角，脖子下面垂着叠状皱褶，身上披着细密厚实的毛。个头非常大，得有二百多斤。母羊的个头要小一些，还没有公羊的那种大犄角，但身上的毛也是又厚又密。

冬羔虽说是羊羔，但个头可不小，能超过本地羊的成羊。它们虽不像本地羔子那么活泼，但那憨憨的样子也挺招人喜欢的。我们想来个近距离接触，就悄悄地靠近它们。快要临近时它们突然朝一个方向奔跑起来。羊倌为满足我们的心愿，赶紧上前帮忙。在他的帮助下，我们终于俘虏了一只可爱的小羊羔。57团的赵铁汉不顾羊羔的反抗，硬是抱着它照了个相。