清晨的空气里还带着露水的凉意，街道静静的，像一张还没被涂抹颜色的画布。

我急匆匆地叫醒女儿，看着女儿慢悠悠地洗漱，一边不慌不忙地穿着衣服。窗外的阳光刚好落在她的头发上，像给她镀了一层金。

而我，却像个被闹钟催醒的跑者，心口“咚咚”直响——时间在滴答走，她怎么还不快点？

今天一大早要送她去Camp，本来以为时间绰绰有余，结果她磨磨蹭蹭，我在一旁风风火火——催穿衣、催吃饭、催快走，像极了我小时候的父母。

记忆像被风吹开的一本旧相册——那时的我，也被催着吃饭、催着上学，后来被催着长大、催着面对成人世界的琐碎与责任。就这样，被催着催着，就催到了中年，仿佛下一站便是暮年。

我忽然意识到，我的人生仿佛是被时间推着跑的：别人说“快”，我就快；别人说“应该”，我就跟着去做。可真正属于自己的节奏，我几乎没有尝试过。小时候，我总不明白为什么大家都这么着急，现在回头想——或许急是因为怕落后，怕被看作“懒散”“低效”，怕与群体脱节。

偏偏，这种“急”我又原封不动地传给了女儿。看着她的慢，我着急得发慌，甚至怀疑她是不是缺少某种“竞争力基因”。我想尽办法教她如何变快——像大人教小孩骑车一样，一只手扶着把手，一只手推着后背，生怕她摔倒、掉队。可她依旧固执地慢，像一条拒绝被急流裹挟的小溪。

在我们长大的集体主义环境里，慢的人常被视作“有问题”，而快的人似乎才有资格被称作“优秀”。于是我不自觉地卷她，卷到自己也喘不过气来。

然而，加拿大的Camp给了我一个意外的缓冲。这里的节奏宽松到让我有些不适应——她的慢，不仅没人催，甚至还有比她更慢的孩子。忽然间，她仿佛找到了适合自己的河道，我也被迫停下了手里的鞭子。

那一刻，我端起一杯两元的Tim Hortons坐在一旁，第一次认真感受到，急，不一定等于前进；慢，也不一定意味着落后。有时，我们所谓的“培养竞争力”，不过是在用自己的焦虑为别人加速；而所谓的“落后”，也许只是选择用另一种节奏去看风景。

我想，人生不是一场必须争先的赛跑，而更像是一部不急着结局的电影——好看的地方，总得慢下来，才能细细体会。

忽然想起《阿甘正传》里那句经典台词：“Life is like a box of chocolates, you never know what you’re gonna get.”

原来人生的美好，并不在于跑得有多快，而在于你愿不愿意停下来，拆开一颗巧克力，去尝尝它的味道。

喝完最后一口咖啡，我没有再喊她快一点。阳光正好，而我忽然觉得，这样的慢，真好。