第二次踏进这家医院，我的心无法言说的复杂。爷爷病了，病得突然。
他不让人跟我讲。说是工作重要。可是，他强提起精神的声音出卖了他，毕竟，他跟那个人，很像。
急匆匆的买了最近的票，翘了半小时的班赶到这里，两年前的情景浮现，眼泪毫无预兆的就落下来。
两年前的那个炎夏，我和爷爷陪着奶奶，在这里等到了那个死神的宣判——癌症。从入院到检查结果出来，我见到奶奶的状态：凡逢爸妈叔婶打电话，即使再不舒服，奶奶都强撑着自己像个没事人，讲完电话吐的稀里哗啦。我躲在角落里哭，擦干眼泪又笑着安慰她：医生都说了，只是个肝胆小手术，做完了就好啦。
可是，我无法克制自己心中深深的恐惧，我怕那个笑容温和慈祥的人会被打上那样可怕的标签。因为医生悄悄给我讲，不排除最坏可能。我躲在最远的角落里，压低了声音给爸妈打电话，哪怕只是这个可能，我也承受不来。我看着窗外夕阳的余晖散尽，等待黑夜过去，曙光乍现。
曙光最终没有来。那个笑容温软絮絮叨叨的人终是深埋黄土，黄沙枯骨，终寻不得。
我擦干泪，按照从爸爸那里得来的地址，来到了病房。相同的位置，不同的病房。床上的人正睡着，爸爸没在。几天不见，本就瘦削的身子藏在被子下几乎看不见。唯一有点肉感的脸颊也凹陷下去，古铜色皮肤上的皱纹更深了些。
小时候，他常把我扛在肩头，走过竹林小巷，也趟过大塘小河。他会因为我告状揍哭哥哥，也会因为我想而竭力满足我。他是个神奇的魔法师。会制作精巧的工具，会绘制精巧的图画，会制作各种小玩意。喜欢围棋，会吹长笛，也能拉二胡，写的一手好的毛笔字…他的巧手还能烹饪各种美味的事物，远近闻名。
八年前，他有母亲；两年前，他有陪伴。而现在，他只有我们了。他依然是那个宠我的老头。会给我煮喜欢的食物，会给我变新奇的魔术，会养很多的花花草草，会让脱毛的猫跟他一起睡。除了食物一年比一年咸，魔术经常会露馅，隔了老远也看不清我给他买的书上的小字。被他揍大的哥哥也都已经高他半头。这个山一般的男人啊，终是老了。
我给他掖了掖被角，他还是警觉的醒了过来。看清是我后，挣扎着要坐起来。我制止了。让他躺着跟我絮絮叨叨。他知道我呆的时间不长，强打起精神陪我。我借故看窗外，擦了擦泪。
三个小时很快过去，我得坐车回去。原来，长大以后，我们的陪伴只能以小时来作为单位。
我希望，时光可以慢慢走，你可以从容的老；
我也愿，疾病可以不要来，你终会健康快乐，福意绵长。
