有多少人先于冬天的雨抵达对岸,有多少人长不出翅膀,有多少人在树上下来,或者爬上树,有多少人摔破了鸡蛋,有多少人顺理成章地微笑。诗人说:不会有船靠岸了风铃也不说话有多少雨水轰轰咚咚打在薄膜般的屋檐之上就有多少人摇摇欲坠死在屋檐底下。