你将来有了伤口的时候务必好好地遮掩住它，沉默是不幸的人的最后的喜悦，请你不要把你的痛苦的痕迹泄露给任何人。一只鹿受了伤，就有许多蝇叮出它的血，我们受到痛苦就会有很多好奇的人吸出我们的眼泪。
遗忘，是一种好幸福的残忍。
绿色性格的人天生就是聆听者，而我这个“树洞”也有承载量满溢的时候。你们的出口是找我倾谈发泄，而我的出口是文字，故事是你们的，文章的版权是我的，哈哈。
——写在故事前面
《壹》
岚的爷爷从一个小山村走出来，托家带口，还很年轻，就开始和黑漆漆的炭打交道了。在那个物资稀缺的年代，靠苦力挖煤挣着三十几块钱，维持着一大家子人的口粮。
岚，从小就很乖，爷爷很宠他的这个长孙，背着奶奶偷偷给他零花钱，爷爷知道岚不会乱花。爷爷讲了一辈子的乡音，而岚不会讲。
岚的爷爷睡了一辈子的热土炕，很多年以后，岚才知道矿井下面很湿、很冷。
岚的爷爷走得很突然，从发病到送去医院，再到离开，来不及让一家人反应。岚只记得爷爷在医院检查时拍的片子，胸腔一片空白，没有阴影。
那个时候，岚读高二，刚分了文理班。岚跟着一大家子回到他记忆中的那个叫做“老家”的小山村。岚还记得小时候跟爷爷奶奶回去过，冰棍儿只能碰上赶集才能吃到。
岚的爷爷在老家祖坟下葬的那天，作为长孙的岚打着引魂幡走在送葬队伍的最前面。
《贰》
日子一晃而过，岚也大学毕业了，刚好那年扩招，学校也不再包分配了。岚被亲戚介绍到一个地方上班，日子就这么枯燥无味的度着。
那个年代还没有“油腻”“大叔”这些网红词语，从小害羞内向的岚被一个年长几岁的大哥如父如爱人一般的关心着，陪伴着。岚还记得当年的工资只有不到八百块，大哥陪着岚选了一台诺基亚，花了岚工资里的五百五十块钱。
这一陪伴，就是四年，岚从毛头小子长成大小伙儿。
《叁》
日子就这么一天一天过着。
那年，矿上招子弟，岚被父亲拉回矿上了，岚极不情愿，无奈却也无可奈何。
岚刚进去，队里就出了事故，井下死了一个人。
岚被分到的那个工作面，就是队里出事故的地方。岚的福低，开机器时总打瞌睡，总迷迷糊糊地看到黑影儿，分明是一个人影儿，模模糊糊的。
岚打一开始就是极不情愿回来矿上的，再加上心里有情伤，这工也是前途乌黑一片。
四面楚“炭”，终于岚离家出走了。岚被家里找过一次，后来他自己回来了。再后来，岚和家里人摊牌；再后来，岚和队里解除了合同；再再后来，岚的父亲两年不同他讲话。再后来，岚离开了家，从小晕车的他，尽然坐火车也晕车，就这样两天一夜不吃不喝一路靠昏睡抵扛晕车去投奔他。可惜好景不长，一开始再浓的你侬我侬也会随着日子变成财米油盐的平淡和争吵。
岚看着桥下车来车往，一股无助吞噬了他，对啊，偌大的城市，陌生地连哭的地方都没有，脸上流着泪淹没在异乡的暗夜里。
后来，他们倆分手了，再后来，岚在清明那天离开了。
写在故事后面的话
——虽然我知道总是记住那些伤害过他的男人，那些“刻骨铭心”不过是因为他对他做过过分的事。但如果换作是我，我的感情和理智都不允许我让你再一次经历那样的难过，就算哪天分开了，也许我不是你情歌里的男主角，但我至少是那个让你想起来都会微笑的男人。所以，我宁愿每一个曾经为爱奋不顾身又被爱伤害过的人都患上阿兹海默，扭头就忘，没有安静地告别，只有温柔地问：你是谁？
