日常的察觉，接得住任何琐碎，总是很有趣。仿佛时间停摆，心底一片安宁，所有的人和事，都安静在雨洗过的天空下。
01
母亲电话进来的时候，我正跟人喝酒。
我们喝酒。他们谈他们的，我插了一句，想说第二句，他的眼神看着别人，继续聊他们的。但他仍是我信任的朋友。只不过，他的注意力在生意，仅此而已。
我站起来说，抱歉，有点事。杯中吧，我干了，散了，大家继续。
夜色微凉，长且宽的老街，青砖灰瓦，古色门楼，沉淀着岁月的宁静。商店，小吃店，花店，书店，饭馆，茶馆，古槐，民宅，灯彩高悬，一派古韵。
我独自走回店。我猜想，母亲一定还在那里等着。没见着儿子，她老人家会一直等着。
02
母亲靠在竹椅上，手里握着茶杯，看上去有些拘谨。几天不见，她似乎老了许多，额上满是皱纹，一脸的疲倦。这段日子，她在食堂帮忙，快七十的人了，怎么也有些辛苦的。
媳妇正在一边剥山竹，递过来给母亲吃。
“新鲜，有点酸甜，蛮好吃的。”母亲接过来，边吃边说，“噶贵的东西，你们自己多吃点。”媳妇又剥了一颗递过来，母亲接了说，是好吃。
“5月6日中午，你们空吧，空了都回后岩吃饭噢，百姓日。”
见我回来，母亲的话多了起来，气色似乎也好多了。“本来是请六十岁以上的老年人吃的，村里人少，就叫大家都回去吃，热闹。”
我连忙说好的，好的，一定回去。
母亲又说起了老家的一些事。
上星期天，隔壁邻居建华儿子结婚，请她去帮忙烧饭，蛮客气的。
昨天，同年伯，村里的老书记，运回来，过辈了。说着，一声叹息。
又缓了缓说，家里新种的两棵樱桃，长了好多颗，够我们吃的了。
新屋前种的二垄辣椒秧，开小白花了。
后山上的几棵李子树，高了很多，石灰李，蛮生的品种，以后有的吃了。
03
夜色渐凉，我挽着母亲，一路陪着她走回去。
多久没有陪着母亲走路，我都记不得了。今夜，我挽着我母亲的肩，就这么一个动作，沿着街，一步一步地走着，说着话。
她问起了我的工作，在外面是否习惯，什么时候能调回来。又说要听党的，听组织的。还有早上是不是媳妇送，孩子们有没有常联系，工作怎么样。
几乎都是母亲说，我听。但我一点也没有觉得她烦。我让她放心，安心，不要累着了就好。让她放假了回去，不要再做了。她说，是啊，不做了，不做了。在这里做，你爸在家里也苦的，饭也没个时辰。
母亲见着儿子，什么都听儿子我的。
我一直挽着她瘦小的肩，其实我并不习惯，但挽着挽着，心里特别温暖，觉得自己已经能够撑起整个世界。但我很想知道，母亲是否和我感觉一样，心里也是暖暖的。
母亲的脚步缓慢而坚定。她像所有的乡村农妇一样，按照自己的思维走路，干活，教育我们，使我早早地认识了中国女性的宽厚、乐观和智慧。
我们很快穿过了一个拐角，走过水果摊，老电影院，花店，百姓书店，长途汽车站。对面不远处，就是学校，有灯亮着。
在宽大高立的牌门下，母亲站住了，“回去好了，我自己走一下就到了。早晚凉的，早点回去。”
我听话地站着，望着母亲的背影，静静地站着。对面的楼几乎全黑了，周围寂静无声。我看见母亲转上坡的时候，朝这边看了一眼。我似乎觉得母亲的眼泪，与我一样，也流下来了。
伫立沉思，夜灯的那份朦胧，已模糊了坚定的目光与质朴的表情，定然也能抚慰不可复制的亲情。
04
夕阳下，田野间，父亲用竹编围起一小块地，用锄头顺下几垄土，点下黄瓜、丝瓜、辣椒秧。母亲在一旁撒点肥，舀一小瓢水浇下。
飘散的晚霞，静谧的田野，狗在田埂上追逐着，鸟儿在栗子树上叽叽喳喳，豆角泛青胀鼓，土豆长着个头，空气里弥漫着青草和泥土还有油菜的芬芳。不远处，河水清澈流淌，芦草随风飘荡。
是的，在老家，晚年的父母，安享着山野的清新，景致的丰饶。这一切，使我渐渐有了这样的一种感觉：这就是中国的乡村，乡村的大自然，乡村的语言，乡村的生活。
