喜欢在行驶的车上写文，这或许是一种癖好，也可能是司机的每一次的加速刹车，每一次转弯，每一次等待指示灯，每次顿过减速带，每一棵瞬移的树木都让我有种在逃离的感觉。
“前方五百米直行。”
我是一个很爱养猫的人，那只是以前。
第一次接猫回家的时候，眼里只有它，每天起床第一件事就是和它说一句早安，它会眨眨眼睛，我就当作它也在向我问候。小时候作业不多，我就总围着它转，脑袋里像是定了闹钟，十秒一抬头，抬头就找它。有时它会趴在我身边陪我玩，那是我最开心的时候了。我甚至为了能和它快速混熟，让它能接受我，我都不再和大院里的小伙伴玩。原因吗，因为小伙伴不能给我柔软的毛摸上去的触觉。你想呀，那是我第一次在家里养毛茸茸的小动物，感觉真的很好。我习惯在妈妈叫我吃饭之前先问它“你吃了吗，我刚刚有把罐头打开放在那里哦”，我也习惯在吃饭的时候看着它，因为我想知道它的一举一动。有时候它会很淘气的抓坏东西，妈妈总会抱怨，可我觉得它调皮起来也很可爱。还有，你是知道的，猫是一种很少叫的动物。
后来呢，它跑丢了。
我哭了整整三天，不管妈妈给我买了什么样的新娃娃我都不开心。它离开的第四天晚上我梦到它站在门前，喵喵叫了两声，告诉我它回来了。第五天，我坐在冲着大门的沙发上一整天，然后我睡着了，爸爸开门进来时我猛地被惊醒，我都忘记了，猫怎么会自己开门。
“红绿灯路口左转，然后直行。”
直到有一天妈妈给我带回来了一个纯白色的小家伙，它耳朵短短的，和之前的那只完全不同，眼镜是蓝色的。我一下子喜欢上它的感觉要比上一只逃离的感觉要浓烈。接下来的日子我只会偶尔想起第一只，不知道它现在有没有被好心人收养。我也会反思为什么它会跑丢了，大概是因为我没有关好门窗，可能是妈妈总嫌弃它挠坏东西的话语被它听懂了。我暗自下决心，这次要好好保护小白猫。在它来到我们家的一个月里，我都不允许爸妈开窗户，每天开门的时候，我都要把它关在卧室，以免它跑了出去。我给它买不同类型的罐头，我给它新买了猫砂，给它新买了玩具。我想它一定很开心，所以它才会跟喜欢在我身后。我猜它一定很开心，所以才喜欢爬上我卧室的衣柜。我发现它要比上一只还要好，我发现它要比上一只更喜欢我，因为它喜欢在我的床上睡觉。其实它也有些不好，比如说它比上一只爱掉毛，可我觉得我还是最喜欢它，因为它比上一只漂亮，因为它有上一只没有的蓝色眼睛，因为它比上一只更喜欢和我玩。
可是，我好像又错了。
它也跑丢了，在我认为它会一直陪我上高中上大学结婚生子的时候。
我开始对自己产生怀疑，是不是我不适合养猫，是不是我不该招猫的喜欢，是不是它们其实不喜欢吃罐头，是不是它们其实不喜欢和我玩，是不是它们和我一起睡觉只是觉得我的床更柔软。
“前方三百米路段拥堵，通过大约需要十分钟。”
然而我怎么也没有想到过这段路，却花费了半个小时。
后来啊，我大学毕业了。在一个还算不错的杂志社上班，每天上班打卡下班打卡，穿梭在北京城。我一个人住，养了只比熊，每天下班开门它都会朝我奔来，冲我摇尾巴，每次我看电影它就窝在我脚下睡觉，每次我下楼陪它遛弯它都会跑远了一点就会回头跑回我身边，有时候送外卖的小哥敲门，它都会冲着门的方向叫，它只是怕是坏人来欺负我，我开始习惯了养狗的生活。我也自那之后再也没有养过猫，只是有时周末闺蜜会约我去喵星人的主题咖啡厅坐坐。我也只是远远的夸一句这只好看，那只好小。我不再想抚摸它们所谓柔软的毛，我怕我会想起从家里跑丢的那两只，曾经属于我的那两只。
曾经跑丢的，跑丢的，还是逃走的？
是逃走的。
“前方到达目的地，已为您推荐周围的停车场。”
事实上，和我关系好一些的朋友都知道，我家根本没养过猫。
