郑重声明：文章系原创非首发，首发公号平台，ID：王思站，文责自负。

※本文有剧透，请斟酌阅读

宫崎骏所有作品里，我最喜欢的是《幽灵公主》，我爱它在宏大又紧凑的叙事里，多面向地探讨生命之难，在描绘让人动容的绝美故事时，不轻妄地论断善与恶。

《幽灵公主》的制作始于1994年，当时宫崎骏结束了长达十二年的《风之谷》漫画连载。在漫画的后面 70%--也就是1984年的《风之谷》动画电影之后的部份--娜乌西卡更加深入人类阵营彼此间的争乱，意识到冲突是群体存续的必然，并在得知腐海抹除一切背后的“用意”之后，霸气地说:我们要活下去。

《幽灵公主》是《风之谷》精神上的续集。宫崎骏把他花了十二年、透过漫画进行的自我探问及解答，化成下一部动画作品。尽管《风之谷》的设定在未来，人类毁坏地球后的末世余生，《幽灵公主》是五百年前的日本，两个故事的核心是一样的:因为族群的生存、繁衍及繁荣伴随的资源吞噬。

《幽灵公主》是宫崎骏最凶残的一部作品，故事里没有反派。这是他理想主义的宣示，又不能说没有天真。这是一趟关乎生死的探寻，结局不但留下了问号，这枚问号还会跟着宫崎骏，走向他生涯的尽头。

《幽灵公主》里的人类，刚刚开始迈向工业化，科技的萌发让生产力提升，农牧型的部落也渐渐转为城镇。群体的安危、温饱和延续都大幅改善，而这样对“更美好生活向往”的追求，不可阻挡。

然而，这也是人类与环境的关系，彻底改变的一刻。物质上，人类不再只是被动接受大自然的“给予”，靠着智慧克服天时与地理，甚至将万物变成“自然资源”，壮大自己;精神上，不再需要敬畏大地，这在信仰神道的日本文化里，相当于跟各种神灵翻了脸。

在宫崎骏的作品里，即使有许多神灵、幽魂配角，但他对人的死亡本身，或前世今生的概念似乎不太感兴趣--即使到了《你想活出怎样的人生》也没有正面碰触。不过，《风之谷》与《幽灵公主》都描绘了自然万物作为一套系统，其内部的循环相生以此呼吁人类看待大地要超越当下，也超越功利主义，将自己视为其中一份子，人类追求发展是必然，但因此而轻贱自然，不只会引来反扑，还会破坏天地的秩序，最终如《风之谷》的结尾那样，连存在的意义都被夺去。

以日本为舞台制作的奇幻作品

故事一开始，镜头来到迷雾环绕的群山峻岭中。一个被愤怒与怨恨包围的神祇，正往东方前进着。原本是统领出云一带的大山猪，拿各神。因受到铅弹攻击而化为邪魔。失去理智的疯狂攻击阿席达卡的村庄。为了拯救妹妹与村庄，阿席达卡只能痛下杀手，了结拿各神的痛苦。虽是为了自卫，但弑神的阿席达卡也受到了诅咒。之后根据神婆的占卜，阿席达卡踏上了旅程，他将要前往西方探索事情的真相。

牵着亚克路(鹿)的阿席达卡，跨越了山川峻岭、平原丘陵，逐渐的往西方前进。在一次偶然的意外下，他认识了痞瘩和尚，借着对方的指点阿席达卡来到了西边的山兽神森林。在那里他邂逅了幽灵公主，小桑，以及达达拉城的首领，黑帽大人。在与黑帽大人的谈话中，阿席达卡终于明了自己诅咒的因缘。也明白此地的纠纷为何。原来，这是一场人与森林的生存战争。人类为了生活，砍伐山林;动物则为了保卫森林，攻击人类。

尔后，幽灵公主夜袭达达拉，只为了取黑帽大人的性命。就在双方斗争到最高点时，阿席达卡愤而介入战局，他击昏黑帽大人并带走了小桑。阿席达卡也因为此举，受到石火枪的攻击。看着奄奄一息的阿席达卡，小桑心中满腹的疑惑。不想欠人类恩情的她，带着阿席达卡回到山兽神森林，让山兽神决定阿席达卡的生死。最后，山神治愈了阿席达卡身上的枪伤，却留下诅咒的力量。

因为拿各神的死亡，以及人类的步步进逼，统治镇西(九州)的巨大山猪，乙事主。带领着数百名的同胞准备向人类宣战。同时，“唐伞连”使者瘩和尚也与黑帽大人接触，欲以出借石火药队做为条件，要达达拉协助猎取山兽神的头颅。在人心的诡计与策划下，一场弑神之战由此展开。而原本准备离开的阿席达卡，也因心系小桑的安危再次踏入战局，他也因此亲眼目睹山兽神被夺取首级的瞬间。欲夺回头颅的山兽神，化为萤光巨人掀起了滔天巨浪。

惊天动地的神之怒，撼动了整个森林。萤光巨人的庞大身躯，铺天盖地的追赶，接触它的体液者，都被吸取了生命。阿席达卡与小桑也为了将山兽神的头还给它，奋力追赶痞瘩和尚的队伍。在一番你追我跑的追夺战后，阿席达卡与小桑终于将头颅归还山兽神。回复身体的山兽神在破晓后颓然而倒，身躯化为阵阵狂风，带走了人类的一切残骸，并化作阵阵春风，再创生机。望着面貌已改变的森林，众人皆活了下来，故事也到了尾声。

无比凶残又没有反派的世界

整部《幽灵公主》是一趟羊不停蹄的公路冒险，明明也有朝阳下的晨雾，有山犬奔驰的英姿，有树梢上的精灵之海，但在134分钟里，不曾停歇的“险”与“急”，能量最为饱满，也最清晰。

阿席达卡的历险并非西方式的英雄主义。在宫崎骏笔下，经历过明显心境成长的主角大概只有琪琪、千寻、真人，与(漫画里的)娜乌西卡。故事前半，阿席达卡的驱力是解除诅咒，后半则悄悄转为阻止战争。他代表着宫崎骏心中理想的“男子”性情--待人真诚不虚浮，处事端正而节制，见义勇为但不好战，还有不惧凶险，不流露情绪--这其实也是宫崎骏的某种天真。

阿席达卡沿途观察一切，他的心境很一致，但他的所见所闻决定了他的价值判断，而他看见的，是个无比凶残、却没有反派的世界。

《幽灵公主》最珍贵的品质之一，是它营造出一个没有真正恶人，却烽火连天的世界，接连堕变为邪魔神的山猪，根本没有恶心，它们身上除了愚忠和愤懑，更多的是时不我与的悲哀。人类方的黑帽子，她的“恶”在于面对自然秩序的傲慢，驱使她的也不是私利，而是整个人类物种对“生与活”的贪婪。她是个优异的领导者，被手下男男女女视为英雄，甚至拥有兽神们没有的、对弱者的慈悲心。

穿梭其左右，教唆、施压的疙瘩和尚与武士们，他们的小奸小恶，只是投机心与封建阶级的毒瘤外显。他们不是恶的本身，恶的本体是更巨大的东西--让《幽灵公主》中天地动摇、生灵涂炭的真正反派，是伴随着人与环境(与其他人)的冲突，所诞生的权力欲、竞争心、威权与父权。是天地不仁，更是自私自利。

是谁最后赢得了战争，是谁侵略了谁，是谁报复了谁。都不重要。故事的末尾，在一片繁荣的绿意中，小桑难过地说，这片森林已不是山兽神的森林了，山兽神已经死亡。而阿席达卡这么回应。

山兽神是生命本身，共同拥有生与死

动画里有个印象深刻的画面:山兽神踏过的地方，草木瞬间繁荣，又瞬间枯萎。山兽神代表着生死，即生即死，亦生亦死。所以并没有消失，而是在一次崩解后，重生于万物之中。或者也可以这么说:它从未被杀死，因为它代表着生死，而没有人能够将生死从这世界上抹消。

莫娜与乙事主，为什么要被神所抛弃?

他们并没有被抛弃，他们只是走到各自生命的终点。

《幽灵公主》里的山兽神，不是呼应信徒所求的神明，它是种象征、符号，是生命、死生、命运的具象化。

这样的“神”，是超越的存在，没有义务，也不可能站在任何一方。所以对生命的赋予、夺取，都非回应祈求者的愿望。

不论生死，皆是个体自身的命数。

《幽灵公主》的故事里，最大的颜色对比，就是红与绿。鲜血、火焰，对比盎然的绿意，很刺眼，却让人觉得立体。这是一个以生存战争开篇的故事，从一开始的自然向人类报复、人类对自然宣战，到最后归于蓝天绿地。不过战争不会结束，红与绿一直都是并存的。所以《幽灵公主》里刻画的世界才会如此真实、立体。

没有是非对错的，不管是要挖矿的人类，还是想驱逐人类的动物，都没有对错。还没进电影院前，不明白为什么有人会这么评价，小时候对这部动画的印象，就是人类在侵略自然、杀死动物。不过随着阿席达卡游离在两方阵营的脚步、山兽神的出现，以及那句关键的“山兽神是生命本身”，好像也能明白，宫崎骏构筑了这个世界，是想呈现真实，而不是直接划分正反，然后指责错误的那方。

在人类还没出现之前，世界全然属于自然，还有生长其中的动物。当人类出现后，为了族群的生存，开始与自然斗争。从阿席达卡是虾夷的后裔、王子就可见得，《幽灵公主》所讲述的，是上百年前的故事。那是个人类畏惧自然的时代。没有发达的科技可以武装自己，人可以轻易被山猪撞死、或是被野狗狼群咬杀。所以人们提到幽灵公主、山中兽神时，是畏惧、恐慌的。在那样的时代中，黑帽就成为女英雄。石火枪的发明成为人类对抗自然，乃至开采自然的利器。

随着时代变迁，当人类文明繁盛，自然资源开始枯竭，像黑帽那样想夺取、破坏自然的人，就成为饱受指责的对象。因为价值观改变了。曾经人们想从自然中获取生存的资源，如今则希望跟自然永续并存。

在如今的时代，想要继续生活在地球上，就要保住自然，不再过度破坏环境。而在过去，人类还很脆弱的年代，要壮大自身的方式之一，就是从自然中取得所需。

《幽灵公主》描写的是人与自然的相互竞争。不论是人还是动植物，都在荣枯中生存，都离不开生、死。

生死构筑了世界，而人与自然都离不开世界。

既然生死本身就是世界，那么在这样的世界里，为了“生存”，去“杀死”或是“被杀”，是合理的吧?没有是非对错吧?

为了各自的立场，奋力生存的双方，有时难以轻易断定是非。

阿席达卡之所以活下来，也非得到神的偏爱。如果莫娜与乙事主的命数，是为了保护山林而死，那阿席达卡，该是“以澄澈的眼去看”。看这为了生存，而充满仇恨的世界。看那些因为立场不同，而“难以”相互理解、也“不能去”理解彼此的生物。看这个污秽不勘，却又如此美丽的世界。这是属于阿席达卡的命数。

不论是生长在山林里的小桑，还是住在人类堡垒达达拉城的黑帽，阿席达卡都对她们说:“活下去。”

这很矛盾，两个相互仇视，恨不得对方去死的人，说这样的话。既矛盾，又奢侈。但她们确实在这样的矛盾中，活着。

作为“现代人”，我们会对黑帽的行为多加批评。如果返归到百年前，也该能尝试去理解，去看见，在那个生命的存续极其不易的年代，人类的祖先是怎么步步开创文明。而动物们，又是怎么与人类并存。《幽灵公主》还原了工业革命前，人类与自然的互动关系，同时也将因此而生的课题，留存给工业革命后的人类。

中国哲学中的道家，对于宇宙万物的生成，是以“道”之运行来解释的。“道”没有形象，不可定义与言说。道的双性是“有”、“无”。有，以生万物。无，以返归自身。无是相当重要的，因为如果道对万物产生偏执，无法“返归自身”，就会落入形下(意即我们所生存的世界)。超越存有落于形下，就没办法继续创造万物。(或许可以想像成，水注入了一个容器中，就成为那个容器的形状，而无法再成为其他的形状。)

故事里的山兽神，便是这样的存在，“道”对于万物没有偏执，没有执着，在它走过的地方，生命繁荣、枯萎，按照自身的命数开始、结束。

它不算是让人供奉、回应信众的神祇，只是一种象征符号，代表着世界的运行规律。

人类愈发达就愈悲伤

《幽灵公主》最近在院线重映，可以明了为何这部片需要在大银幕观赏，它所描绘的原始森林、古老的神明、甚至树木的精灵，只有用足以压倒性的银幕感，让已经很少仰望的人类看到我们远祖曾如何跟大自然搏斗，到相信“人定胜天”的逐鹿征战，与自信能主宰地球命运的今日。说它是一部环保电影也不完全是，因它并没有批判也没有引导观众的价值观，而让人看到人类即便回到过去也将如此的怅然。

男主角阿席达卡是一少年，原本是他部落的中流砥柱，但因为在与邪魔化的巨山猪搏斗中，感染了它的怨毒之气，以至阿席达卡顿时成了异类。部落的人虽然态度温柔，但很明确的，身染怨毒之气的他已非同类，于是他必须立即启程，明面是寻找解方，也暗示着他的被放逐。这过程中始终与他祸福与共的并非人类，而是名为亚克路的坐骑，它是一头高大且有灵性的鹿。如同彼此驯养的关系一般，他们自然地将对方视为自己的一部分，在这里，宫崎骏展现了古日本的底蕴，任何天地万物都可以驯养你的灵魂，不是一时的，而是一生一世的。

阿席达卡因手臂感染了邪魔的怨毒成了畸形人，而女主角小桑则是被抛弃的孩子，被山林中的犬神莫娜养大，既非神兽也非人类。有趣的是，虽然片名是“幽灵公主”，海报主视觉也是她，但小桑在片中的戏分不多，她的传说比她的存在还有力量，被人类视为“野人”。男女主角都是无法被定义的存在。从他们的视角看到了人类与野兽为了生存不得不然的选择。这超越了以往环保片将人类的贪婪放大，而是将人类也变成了时间长河里的浮萍与砂石，如此尽管故事可说是宫崎骏作品中最残酷的一部，但却有了强大的悲悯与温柔，仿佛一切神与魔、人间的修罗道，都在月亮的注视下一再重演。

这就是美学层次了，无庸置疑的，《幽灵公主》就是在观看一场古代神祗的退场。然那退场自然是美的，几幕人兽大战之前，云雾缭绕的山影、风吹林动的“神现”，若在大银幕看，则会有种亘古之感，这样几千几万年的自然，随着枪砲弹药的出现将逐渐消失，有如普罗米修斯发现火之后改变了神的棋局。

电影里那样壮观的树海、如海涛波浪般的层层鲜绿、人足以敬畏大地的壮盛美丽，宫崎骏极重视细节地让你我再度进入那种远古的感动之中，而他的老搭档配乐大师久石让在这部的配乐不似以往的温暖，而是有种呼啸的沉静与怆然，直逼《天空之城》，万物消长周而复始，人类亦是如此。

阿席达卡后来到达了愿意收留他的部落，那里的女首领黑帽大人一反当时的男尊女卑，建立了一个弱势者的园地，然而她靠的是毁灭性的火药，需要征服的是有山兽神的原始森林。在封建制度中求生的她比男生还强悍，统领着吃不饱的男性与被压迫的女性，被逼到最底层的他们信仰着黑帽大人的带领。人间就是一场场抢夺资源的循环。

原始森林里的山兽神夜晚与白日的形体不同，仿佛仰赖着几世纪天地灵气而生，不属于任何物种、也神似每个物种。它在夜晚沐在月光的透明萤光，仿佛是那里的一整个生态链的和鸣，你难以断定它的美丑，因为它存在于万物之中，超越了我们的眼目所及，当小桑将受伤的阿席达卡放在结界之内，等待山兽神来治愈他时，一头鹿在结界外守着阿席达卡，小桑解开鹿的束缚，但自由意志让鹿仍留在原地。那一幕祥和宁静，时间消失了，在那千百年不变的巨神凝视中，每个生命安妥于它的命运中。

宫崎骏让我们看着这一墓的宁静，就是神退场前的最后一幕，像是手中总有一张大王，一夕之间，人类寻抢腹地而弑神如同马尔克斯写的《百年孤独》中的马康多镇，从此人的命运给了人类自己(如人的许愿)，马康多镇的崛起、浪费与归于寂寥，如同大海中的船，平常我们自己掌着舵，以为控制着命运，除非风浪来袭时人才喊着天地。

这是为何阿席达卡跟小桑说:神死了但也存在着。它与这两个主角都是“隐”在人们的视而不见中，人类弑神之后如活在红灯笼之中，萤蛾拍打与追逐着火光，以为人类文明的进程史轰轰烈烈，面对极地的冰雪溶化仍如弑神一般的干脆。从此人类的孤独只积存在月光里，万物的同声同息逐渐隐退，人类只剩彼此拥抱或抢夺的孤独。《幽灵公主》很深刻，替失去记忆的人类，想起了为何会那么忧伤。

结语：邪魔统治的世界，更要勇敢活下去

我看了三遍《幽灵公主》，直到这一回在大银幕上重映，依然边看边觉得:我还没完全参透。

那片山，那阵雾，那股抚过湖面的风，和湖边捕猎的鱼狗;木精灵的萌中有话，山兽神的诡异面容，猿族(最接近人类的兽)对身分的介怀，莫娜似是而非的一番话:阿席达卡每次隐微的怒意(还有他的炎杀黑龙波)、他对“人类”是什么的理解、他和亚克路的驯养关系……种种没有明确工具性--因为这不是正反派二元冲突的故事--场景、角色，都让我觉得，宫崎骏下笔所想的，也许不如他直觉感知的多。那些让我思忖的、沈吟的、无法看透的，不来自一个说故事者的“安排”，而是他对生命的体悟。

这其中，正藏着一个伟大创作者，自己也不曾察觉的世间真理。

二十多年后，关于重映的讨论多半围绕在这是当年日本影史冠军（位置没坐热就被《泰坦尼克号》挤下）、绘制了十四万张手稿、触发宫崎骏首次宣布退休，或是首部由迪士尼在美国发行的作品、拥有超豪华配音阵容（好想在大银幕听英文版）。

一边重温这些趣闻，一边忍不住想：这样让人怀着朝圣心情沉浸其中、无需深究便能静静观赏与感受的电影——即使看不懂也能心满意足的作品，能够孕育和包容它的时空，真的再也回不来了。

现今世界的难题，和上世纪末看《幽灵公主》，思考的“宫崎骏担忧的环境议题，依然乌云罩顶”，真的不一样了。眼前自媒体时代人际的对话崩坏，国际间恶劣的排拒与沟通失效，加上AI带来的颠复性变化，都更加凶险、紧迫。

在《幽灵公主》最后，久石让的〈阿席达卡与小桑〉响起--这可是我最爱的一首久石让作品!--山麓放晴，战火稍息，万草千花齐长但无尽的人类争斗史，才刚刚开始而已。

每次看到这，我也会从灵魂深底，被洗得眼眶震颤。神被杀死了，但没有否定人类的意志，没有否定人类的生命价值。山兽神告诉阿席达卡:要活下去，你们值得。如同世界早已不是当年的模样，物换星移，面目全非，但《幽灵公主》依然告诉我:要活下去。

邪魔统治的世界，更要勇敢活下去。愿我们都值得！