《秋园》所提供的不仅是一份珍贵的家庭记忆，更是一部高度浓缩的中国社会史，它为那些宏大的历史叙事补充了丰富的细节。这些细节，如果不是亲历，是绝对想象不出来的。像这样来自不同家庭的故事汇聚在一起，就构成了整个民族的共同记忆。这部作品的语言也很有特色，有一种浑然天成的美感和韵律，夹杂着一些湖南方言，别有韵味。

仁受虽做过军官，却没有学习那些勾心斗角的权术，也没有染上官场的恶习，在根底里，他仍然是一个善良、纯真甚至有些孱弱的读书人。他的日常打扮是一个典型的民国绅士——戴礼帽，穿长袍，架着一副金丝边眼镜，拄着一根文明棍，脚上的白底千层布鞋总是一尘不染。

一开始，他们在信中约定，五年后全家再团圆，但世事难料，直到第二任丈夫去世，六十六岁的秋园才重新搬回湖南湘阴。二十年的别离，物是人非，斗转星移。此后的故事，书里没再详述，只知道秋园活到了八十九岁，她在晚年终于过上了安稳平静的生活。杨本芬奶奶告诉我，母亲在生命最后阶段还在读书，那是她一生的挚爱。

在一个除旧布新的年代，很多观念和习俗都被颠覆，但仍然有一些根深蒂固的东西，它永恒存在于我们的文化传统和民族性格里，难以泯灭，比如人最基本的善意、人对尊严和体面的追求、对文化的敬重和对美的热爱，等等。

这就是民间朴素的道德伦理，是一种向善的力量，也是一种质朴的求真精神，遵循自己内心所认同的价值，这是从千百年来的文化传统中继承下来的，它并没有因为外在政治因素的影响而消失，它是一种自觉或本能的道德选择，已经成为我们的民族性格。

毛姆说：“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”秋园和之骅都是这样的人。在接受采访时，杨本芬奶奶时常发出一连串爽朗的笑声，一点都不像一位饱经沧桑的老人，我能从她热情洋溢的声线里感受到她的睿智和通达。她说，“我一直对人、对人的生活感兴趣，想来本质上我是非常热爱生活的吧！”

罗曼·罗兰曾说，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的全部真相之后，依然热爱生活。” 在我看来，《秋园》的作者就是这样的英雄主义者，她走过一段艰难的岁月，在人生的暮年，开始用文字直面真实的自己，直面家国的历史，用记录和书写抵抗遗忘，这是一种自我意识的觉醒。

每一个个体的命运，都与时代浪潮联系在一起，每个人都是特定历史阶段的见证者，每个人都或多或少、或主动或被动地参与历史的进程之中。然而，在过去，只有少数精英，才具有述说历史的资格和能力，他们是站在历史舞台中央的人。芸芸众生同样被历史裹挟，在宏大的历史叙事里，他们似乎微小如尘埃，但其实，他们也可以讲出自己的故事。

当读到像《秋园》这样的故事时，我们就会猛然发现，在关注历史长河时，我们不应该只被水面上的几朵浪花所吸引，而应该看到推动潮流的真正力量，是水面之下那看不见的汹涌磅礴的潜流。古人说，“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”我们需要更多这样来自底层、来自普通人的历史叙事，这些鲜活的民间记忆汇聚在一起，才能真正拼贴出历史的全部面貌。