有一位大牛和我说：
不要让过去成为你的负担……
你从来都没有真正地走入社会……
你并不是真的大脑一片空白，和精分患者还差很远……
放弃写作，放弃对自己过高的要求，正视现实……
去做一个店员，哪怕看大门，去赚钱，去接受社会的检验……
说实话，这些语言刺伤了我……难道我只能去看大门，去收银，去整理货架？
可是我并不擅长做这些，我的手脚很慢，数数也不大灵光。我身体不好，很可能三天两头请假，很可能因此被嫌弃……
这个世界的恶意我早已经领略过。因为父亲的病，从很小的时候，我就看懂了人情冷暖。虽然大家都闭口不言，但是丑事总是传扬得很快……
渐渐地，没有人愿意和我父亲来往，他好像也习惯了沉浸在自己的孤独当中……没有人愿意靠近他，包括我……因为我们不知道他在想什么……他也从来不表达……
现在回想起来，他空洞的眼神，藏着的可能是对未来的绝望。即使说出来，也找不到一个感同身受的听众，即使是自己的父母，妻子，孩子……
造化弄人，我继承了父亲的命运……二十几岁，原本以为自己前程无量，却被疾病彻底改变了人生的方向……
因为情绪时起时落，住院养病耽误了很长时间，我越来越远离人群，我不知道怎么向别人解释我突然消失，又突然出现……
我失去了工作……回头一看，原来的朋友也都巧妙地躲开了我……我让她们恐惧，让这些健康的人隐隐窥见了精神的黑洞……最深最未知的旋涡，没有人愿意被卷进去……
我们这些病号，仿佛被遗弃到了澳洲的小岛上，和广阔大陆的人类越离越远，语言和物种在慢慢地隔离……
我们在岛上自生自灭，也有自己的群落，有首领，有愚众，有坐着等死的人，也有试图做些改变的人。大多数岛民，以药物为食……医院是我们的CBD，医生是我们的精神导师……我们有一种统一的宗教信仰，就是回归大陆……
有人站在海边的礁石上，鼓励大家建一艘船，渡过茫茫的大海，去投奔大陆……
但是，据说回去的人并没有受到什么礼遇，大陆人类看他们的眼神奇怪而冷漠……即使是当年的朋友和同学，也好像完全忘记了他们的存在。对他们的回归有些不知所措……
礁石上的人走了一波，又来了一波，他们说大陆才是我们真正的家园。无论如何，返回大陆，融入人类，丢到我们的岛民身份，才意味着我们重新恢复了价值……
