52年前的今天，我出生在吉林市昌邑区站前保健站。
那年，母亲27岁。
这以后的52年，我和爸爸妈妈一起迎接了妹妹，弟弟，一起经历了很多很多艰难但是快乐的日子。
17年前的一个清晨，爸一睡不起，没有告别，没有忧伤，头一天晚上我还给爸打电话说，把他的作品合成集子出书的事，爸说，多贵啊。这就是他留给我的最后一句话。
17年前的今天，爸给我买了蛋糕，像过去的所有生日一样，被爸重视这一天是女儿最大的幸福。但是爸走了，这一天也就没有了被宠爱的幸福。
从那儿以后我就知道，亲人的离开，是一生都无法释怀的苦难，明明是给了你生命的亲人，却那么狠心的绝尘而去，永远都不回来。
好在有妈。
我像爸爸一样宠着妈妈，我和她每天腻在一起，看着她吃饭睡觉，被她絮絮叨叨，数数落落，我便是不急不恼，乐乐呵呵，到头来妈对我的评价就是“心大”。
两周前，一向健康的妈妈突病入院，无法接受的现实就是妈妈老了，妈妈需要躺在病床上打针吃药，需要我们端屎接尿，需要我们日夜陪伴，辛苦，劳累都无所谓，所谓的是突然发现，我们需要面对和妈妈一起数日子的悲伤。
今天，旧历的四月十八，妈妈给我生命的日子，此刻，妈躺在医院的病床上睡得很香，我就在她的身边看着她。
我知道她可能忘了今天，52年前，为了给我生命，她曾经非凡的疼痛过一次，而此刻，我就想希望，妈你为了我都那样的疼过了，以后不疼了好么？
儿子特意从北京回来姥姥，姥姥说，你小的时候那么好看，穿个小皮鞋，走走路就摔了，总摔，可是我一点也不心疼，我就觉得好玩儿，一个那么漂亮的小男孩儿，一会儿摔一跤，一会儿摔一跤，我就笑……
这就是我妈，这就是她过的日子。
儿子说，姥姥一定能挺过来。
今天，家里一颗被我剪的一个叶子都没留的杜鹃树发出了让人难以察觉的嫩芽，我想让妈妈回家看看。
妈，我才52岁，我还是个孩子，今天我特别想吃你擀的面条。
欠着，明年的今天我吃两碗。
妈，说好了。
