【封闭】
病房是封闭性的，意味着你一旦踏入这个地方，没有医生的准许，就休想踏出这里半步。
但情况也不是绝对的，在非常特殊的情况下，你一级一级向上打申请，病院主管首肯了你的合理外出要求，你就可以拥有外出机会。
在病院住的那么多天，我只看过弟弟申请成功过，为此，他得瑟了好几天，还不停地拍各种大马路给我看。（因为我曾说过，我被关在这里，好羡慕大马路上来来往往的行人）
【逃亡】
除了打申请之外，还有个离开病院的非常规操作，那就是——撒开脚丫子就跑。
我以前认为，这么严密的看守，没有人能真从这跑出去，但和护工师傅聊天以后，我才知道，这里不少病人都玩过现实版的“逃出神庙”，有一次一个智商过人、脑洞情奇的病人，他动如脱兔，身手矫健，愣是一往直前逃出了好几里，各保卫部门追了好久才把他给抓了回来。
后来，我站在病院的窗户旁，偶尔也会看到身着病服的病人像螃蟹一样，四个人五花大绑地架进来，再后来，这种画面就成了家常便饭，他们或挣扎、或嚎叫、或镇定，但都是在阐述着一种逃亡失败的绝望。
【检查】
刚刚入院的那几天，是你病得最无法动弹却又忙得最不可开交的时候。大概住院的头一个星期，每天固定的时间点，广播会孜孜不倦地催促你去做各种检查。
什么脑电图、B超、胸部射线等等等等，把你心、肝、脾、肺、肾从头到尾都查了个遍，没完没了，让你不胜其烦。
听说，这是为了排除生理性病变，以免抑郁误诊。但我真的不！想！动！但我又必须去做！检！查！
护工还在一旁牢牢看守，一来一去都要核对名字，谨防我们逃跑。但我时常觉得这完全是一种多心，因为我们真的完！全！跑！不！动！
【Wi-Fi】
医院有Wi-Fi，但仅限于医护人员用。退一万步，即便对病人开放，也很少有人用，大家对网络世界没兴致，更喜欢夜以继日地站着、坐着、躺着发呆。
后来，弟弟为了追随库里的动态，苦心孤诣地潜心研究，天天跟FBI特工似的趴在手机面前，最后皇天不负有心人，终于破获了医院Wi-Fi密码。
他兴高采烈、大喊大叫地跑来告诉我，我爸一脸严肃地勒令制止，然后又贼溜溜地凑到弟弟面前说：“来！告诉叔叔密码！～”
于是，整个病院里，就只有我们两家人连上了医院的无线，每个人每天都偷偷摸摸地窃喜着、得意着，用得不亦乐乎。
【病患】
听护士说，我们病区绝大多数都是抑郁症患者，但也融合了躁狂症、双相、自闭症、精分、老年痴呆症等其他病患。
几种极端的病症常常碰撞出种种奇妙的化学反应。譬如，你经常可以看到躁狂症的病人滔滔不绝地和抑郁症病人“施恩布道”，但抑郁症病人完全目光涣散、无动于衷，一言不发，甚至连个敷衍的“嗯嗯啊啊”都没有。
还有大学老师拉着初中生讨论教育真谛；基督教与佛教成员相互切磋教义；离婚女人向年轻少女传授找男人的秘密...
总之各色各样、形形色色，但其中让我感叹的是，病友中有很多20几岁的青年人，明明大好年华，但早年因病早早辍学，被迫离开学校，失去了受教育的机会，成年后无法选择自己想要的生活，而只能被迫谋生，让人唏嘘不已。
他们经常和我说，你是幸福的。我想是的。
