（1）
她，26岁，在方舱医院。
她，89岁，在火神山医院。
她是她的外婆。
她是她的外孙女。
她和她，都是病人，一个轻症，一个重症。
（2）
她不吃不喝，抗拒帮助和治疗，情况很不好。
医生说，来个亲人陪着吧，或许她能挺过去。
她对她妈妈说，妈妈，我带你妈妈回家。
她爸爸对她说，你不能拿20多岁的生命去换她90岁的生命。
她知道，爸爸是担心她，可她，是她外婆，是她的家人，怎么能忍心丢下。
于是，她便把自己当成一座山，一座火神之山，把她带回家。
于是，她一夜长大，一朵带刺的玫瑰花。
（3）
她还是个孩子，却学会了给她换纸尿裤。
她成了护士，查看着监护仪，了解她每日的身体变化。
冰冷的仪器，滴滴的响，像个上了发条的闹钟，提醒她，时间呀。
她看着她，没了尊严的模样，她的心应该很痛吧。
她很虚弱，但却骄傲倔强，也许，是历史留给她的一道伤疤。
半昏迷中，她拒绝进食，这是她仅剩的骄傲倔强，她不怕。
她把白粥当成水，把较清的部分，舀出来，喂进去，想让她吃上饭，哪怕一口。
（4）
她喜欢盯着她看，她便努力吧唧吧唧嘴，耍起了宝，她知道她在故意耍宝。
她跟她拉勾，拍照取证，就像个小孩子，拉勾上吊一百年不许变。
她以为拉完勾勾，拍照取证之后，她会遵守诺言，好好吃饭，好好的。
可她却耍了赖，食了言。她应该很气吧，却不能打不能骂，下一秒和好吧。
（5）
二月的最后一夜，命运还在和她开玩笑。
她忽然双目失明，像个孩子，一直摇头哭叫。
她爬上她的床，牵着她的手，把自己，蜷缩成一只刺猬，护着她。
她用大拇指，反复摩擦着她的手指，就像小时候她摩擦着她的鼻尖。
下胃管，她像着了魔，手乱舞在空中，心跳在加速。而她紧握她的手。
她哭了，告诉自己，要冷静地吃饭，为了她，也要吞下。
（6）
最终，
她还是走了。
她选择把自己捐献了出去。
她选择给历史留下一道爱的伤疤。
把她最后的脆弱、骄傲和倔强留下。
最终
她和她一样，脆弱，骄傲，倔强。
她翻起了白眼，不想看到自己的眼泪，把自己当成一个不会说话的哑巴。
（7）
她说，对不起，我的任务没有完成。
她说，对不起，我的任务已经完成。
她是吴尚哲，26岁。
她是她的外婆，89岁。
（谨以此文表敬意，可敬的外婆，可敬的她[玫瑰][玫瑰]）
