国庆那天的面
烟火渡的国庆，是从一碗面开始的。老街的人都说，国庆要吃面，长长的面条像好日子，一根一根连着，不断头。这个讲究不知道传了多少年，也没人说得清是从哪一辈开始的。反正每年十月一号早上，老街上的面馆里坐满了人，每人面前一碗面，吃完了抹抹嘴，该干嘛干嘛去。
老孙头的面馆在老街中段，开了三十多年。他做的面是手擀的，面揉得硬，擀得薄，切得细，下锅煮出来筋道，浇上骨头汤，撒一把葱花，卧一个荷包蛋。他每天只做两件事——早上卖面，下午打烊后去江边散步。国庆这天他也不例外，天没亮就起来和面，等第一波客人上门的时候，面已经擀好了。
阿禾是那天早上八点多去的面馆。她本来没打算出门，但在老屋里待着也是待着，就出了门。走到老街口的时候，她看见面馆门口的蒸汽从门缝里往外冒，玻璃窗上糊着一层水汽，里面人影晃动。她推门进去，找了个角落的位置坐下。面馆里已经坐满了人，有老人带着孙子的，有年轻人结伴来的，还有几个穿着工装的中年人，像是从工地上下来的。大家都在低头吃面，没多少人说话，只有筷子碰碗的声音和偶尔的吸溜声。
老孙头在灶台后面下面，看见阿禾进来，点了点头，没有问她要吃什么。阿禾也没有说。她来过几次，老孙头记得她。过了一会儿，一碗面端了上来，热气扑面，汤是清的，面是白的，葱花是绿的，荷包蛋卧在面上，蛋黄还带着一点溏心。她拿起筷子，把面条挑起来，长长的一根，从碗里一直连到筷尖，没有断。她吹了吹，咬了一口。面很筋道，汤很鲜。她慢慢地吃，不着急。
吃到一半的时候，门口进来一个老人。老人个头不高，背有些驼，穿着一件洗得发白的军绿色外套，袖口磨出了线头。他在门口站了一会儿，看了看满屋的客人，像是在找一个位置。老孙头从灶台后面抬起头，朝他喊了一声：“老陈，这边坐。”老陈走过去，在灶台旁边的一张矮凳上坐下来。老孙头给他下了一碗面，端过去，说：“今天国庆，加个蛋。”老陈说：“谢谢。”他把筷子掰开，低头吃面，没有说话。
阿禾吃完了面，把碗推到一边，坐着喝汤。她听见老孙头跟老陈说话。老孙头说：“今年国庆还去江边看升旗不？”老陈说：“去，每年都去。”老孙头说：“你一个人？”老陈说：“一个人。”老孙头说：“我陪你去？”老陈说：“不用，你忙你的。”老孙头说：“那你早点去，占个好位置。”老陈说：“嗯。”
阿禾听着他们的对话，没有插话。她不知道老陈是什么人，也不知道他为什么每年国庆都去江边看升旗。她只是坐在那里，看着老陈吃面。他的动作很慢，像是每一口都在认真嚼。他穿的那件军绿色外套虽然旧，但洗得很干净，领子翻得整齐，扣子扣到了最上面一颗。他的头发全白了，剪得很短，露出了头皮。
老陈吃完面，从口袋里掏出皱巴巴的零钱放在桌上。老孙头看了一眼，说：“不用了，今天这碗算我的。”老陈说：“不行，该多少是多少。”老孙头说：“你每年国庆都来吃面，我请你一碗怎么了。”老陈说：“你开面馆是做生意，不是做慈善。”他把钱推到老孙头面前，站起来，拿起放在桌角的那个旧布包，背在肩上，走出了面馆。老孙头看着他的背影，摇了摇头，把那几张零钱收进了钱匣里。
阿禾站起来，走到灶台前面结账。她问老孙头：“那位大爷是谁？”老孙头一边下面一边说：“老陈啊，以前在镇上当过兵，退伍以后在供销社上班，后来供销社关了，他就一个人过。老伴前年走了，儿女都在外地。他每年国庆都去江边看升旗，风雨无阻，看了好多年了。”阿禾问：“他一个人去？”老孙头说：“一个人。有时候我叫他别去了，他说那是他当兵时候的习惯，改不了。”阿禾没有再问。她付了钱，说了声谢谢，走出了面馆。
她沿着老街往江边走。国庆的早晨，街上比平时热闹，有几个人在挂国旗，有小孩举着小旗子在巷子里跑。她走到渡口旧址的那片绿地时，远远看见老陈站在江边。他面对着江面，手里拿着那个旧布包，没有打开，只是握着。他的面前没有旗杆，也没有升旗台。他只是站在那里，站得笔直。阿禾没有走近，站在几步外的地方看着。老陈站了很久，一动不动。风从江面上吹过来，吹动他外套的下摆。过了一会儿，他从布包里拿出一面很小的国旗，是那种手摇的塑料旗，杆子很短，旗面也很小。他把它举起来，举到齐眉的高度，对着江面，举了一会儿。然后他把旗收起来，放回布包里，转身沿着江边慢慢走了。
阿禾站在绿地边上，看着他走远。他的步子不快，背还是驼的，但在那一瞬间，她看见他的背挺直了一下，像很多年前他在部队时那样。她不知道他对着江面举旗的时候在想什么。也许在想他年轻时站岗的日子，也许在想那些已经不在的人，也许什么都没想，只是做了一个他做了很多年的动作。她不知道。但她觉得那个画面应该被记住。一个老人，一面小旗，一条江。没有国旗护卫队，没有国歌伴奏，但那个动作，和天安门广场上那些整齐划一的动作，是同一种。
她走回老街的时候，面馆门口已经排了队。老孙头在灶台后面忙得满头汗，手里的擀面杖没有停过。她站在街对面看了一会儿，然后转身往老屋的方向走。经过桥头的时候，她看见老陈头在扫地。今天是国庆，但他还是跟平时一样，天不亮就起来扫街。阿禾走过去，说：“今天还扫啊？”老陈头直起腰，说：“扫，不扫叶子就堆满了。”阿禾说：“今天是国庆。”老陈头说：“国庆也得扫地，不然路没法走。”阿禾没再说什么。她往前走了一段路，回头看了一眼。老陈头还在扫，竹扫帚在地上一道一道地划着，像在写什么很慢的字。
那天傍晚，阿禾在老屋里煮了一碗面。她自己擀的面，擀得不够薄，切得也不够细，但煮出来还是完整的，一根没断。她坐在院子里吃面的时候，把面挑起来看了一会儿，想起老孙头面馆里那碗面，想起老陈在江边举旗的样子，想起老陈头扫街的背影。她不知道国庆对他们来说意味着什么。也许是一碗面，也许是一面小旗，也许只是照常起床，照常扫地，照常过日子。但那些寻常的动作里，好像藏着什么东西。她说不上来是什么。她把面吃完，把碗洗了，坐在院子里看天。天很蓝，有几只鸟飞过去。她不知道明年国庆她还在不在这里。但今天，她在这里。她煮了一碗面，看了升旗，听了面馆里人的对话。这就是她的国庆。不大，不长，但完整。
