天空灰蒙蒙的，雨打在瓦片上。飞来三五只麻雀停落在树下，似几片新枯的秋叶。偶尔一阵风拨开天井的水帘子，断落的雨珠用力摔在地上，发出明亮的声音，像时间射出一支箭，穿向空洞的大厅。
我一个人呆坐着，雨声把我的思绪拉得很远。过去的一幕幕堆叠成山，记忆狼藉一片，像街上的废品店。时间过得好快，快到让人来不及整理。
工作以后闲暇回家，去看我老叔。每次见我，总得问我的工作，单位，福利等等。和他待的时间长了，就会跟我讲起很久以前发生的事情。老叔已经八十七岁高龄了，脸上布满了皱纹，说话的语气一颤一颤的。
他说：“当年日本鬼子打到这里来的时候，我还是一个毛头小子”，说着便把手比到我的肚脐的位置。他跟着村民翻着山去逃难，子弹嗖嗖地从他耳旁闪过，然后看到身边有人倒下了。每当讲到这个，老叔整个人顿时就精神起来了。我能从他的眼神中看到，那种心有余悸，仍丝毫未减。
到我父亲和叔叔这一辈，生活还是很艰苦的。我叔偷拿了家里十五块钱，一个人就去了深圳，当年他只有十一岁。好多年杳无音讯，因为家里有多个男子。老叔老婶迫于生活压力和能力，也置之不顾了。不知过了多久，突然有一天邻居不知从哪里领我叔回来。邻居说：我叔一个人呆站在村口，自己不敢回来。他父母见他回来，不问也不骂。赶紧拉他进门，嘴里念叨着回来就好，回来就好。赶紧从锅里盛出，满满一碗饭菜，给我叔吃。可是没有用，没过多久，我叔又一个人走了。
我父亲也曾一个人去东莞谋生，不知我爷爷从哪里听说，说外头有姑娘看上我父亲。因为爷爷只有我父亲一个儿子，生怕入了赘，永远不回来了，便拼了命催赶我父亲回来。回来以后，我父亲就生下我哥姐和我七个孩子，一手把我们带大，已实属不易。我叔在外头闯荡，事业有成，终于有了自己的立足之地。逢年过节回家，就常常跟我们讲起他过往的事，感慨万千。这些事都是听我叔讲的。
在八九十年代，养大七个小孩，非常不容易。一袋五十斤的大米，一个月要吃掉三大袋。好在那米铺的老板林伯，知道家里小孩多，常常给我们赊账。有时跟着父亲去买米，没钱的时候父亲整个人变得羞涩起来。林伯看出来了，对我父亲说：“我这里其它没有，吃的，有需要尽管来拿。”田里有收成，父亲马上就拿钱过来把赊的账给结了，但是份恩情还是不敢忘的。
生活困苦，只得多寻求出路。那时我父亲承包过鱼塘，养过猪。还记得那一天，天刚蒙蒙亮，我被猪叫声吵醒了。奶奶托着我的腋下，让我站在凳子上，帮我穿好衣服。我硬要出去外面看看，那时正值冬天，外头太冷，奶奶不让我出去。我便闹起了脾气，最后让我趴在窗边。我看到几个大人把猪按在椅条上，猪拼命地挣扎着。然后奶奶就把我放下了，不再让我看了。等太阳升起来，天暖和了，我跑出来，只看到一锅热腾腾的猪肉汤。
每当哥哥放学回家，母亲就让我哥挑着那些残渣剩饭或者馊掉的食物，担到池塘里去喂鱼。我屁颠屁颠跟在后面，到了池塘又不让我靠近。只看到我哥把桶里的东西倒到池塘里，不一会，黑压压的一片就靠了过来。这点食物对鱼来说当然不够，母亲天天要到田里割上满满一担草。近的草割完了，只得往远的地方找。有时天下起雨来，也没有办法，只能给雨淋着。母亲的头和腰经常疼痛，就是在那时候落下的病根。可是这么辛苦，一年下来，到收成的时候，也没赚几个钱。
家里最大的小孩是我大姐，我和她相差十岁。家里相册中有一张照片，大姐背着我，胸前是绕成叉型的背带。弯着腰，手托着我的屁股，生怕我掉下来。小学毕业后，她在镇上的服装厂上班。印象深刻的是，大姐下班回来吃晚饭的时候，告诉母亲晚上要加班。母亲便会用漏勺，从一大锅番薯粥，捞出米粒来。盛上满满一碗给大姐吃，这样晚上加班就不容易饿了，这时候大姐就会偷偷分我一点。星期日放假的时候，就在家里做饭，洗衣，还有督促我们写作业。有时候我过于淘气，大姐也会抽起竹条来打我。大姐像我的第二个母亲。
起初大厅尚未修建，只有两边的房子。我爷爷分一边，老叔分一边，中间是一大片泥土地裸露着。大门口两边竖着竹栅栏，爬满金银花，密密地像一面墙。檐廓下横吊着一条长长的竹竿，晾晒着衣服。厅的中间放着一块很大的石板，是当时建大厅要用的，因为资金不充裕，便闲置下来的。厅的最上方，供奉着土地爷，逢年过节，初一十五，都要祭拜。
每逢下雨，雨打在鳞鳞千千的屋顶，一股股细流沿着瓦槽潺潺泻下。我们拿着桶放在水泻下来的地方，桶盛满了水，然后就一直溢出来了。可是也不知道盛来干什么，最多就洗洗手和脚，有时候没用就直接倒掉了。可是每当下雨，我们还是会拿桶去接着水，雨大的时候，有三五只桶排着呢。有时候我们会跑到屋檐下，把雨水掬在手里。弄湿的衣服，免不了母亲的一顿打。然后就都回屋静静的呆着，等雨停，已经是下午三四点钟了。
庭院的四周长满草药，有车前草，鸭跖草，老鼠耳草，灯笼草，天胡荽，玉竹，泽漆，薄荷……
身体有哪些不舒服，吃了某种草药就好了，作为一种经验就流传下来了。邻居隔三差五就会过来，刚到门口，就提着嗓子喊母亲的名字：“听某某说你们这里有那个破铜钱草啊！” “有有有”，也不知道是谁，母亲也提着嗓子先应喝着。出来一看，原来是隔壁家的陈嫂，然后就领着她到东南角去采摘了。哪个角落有哪种草药，便也记得清清楚楚了。
这些草药仿佛也成了我们庇佑，我们几个小孩也渐渐长大了。可是人一长大就有了自己的想法，不读书了，就谋求其他出路。最典型数我二哥，小学毕业已经十五岁了，上初中一年要六百多块钱的学杂费。心里也不想为家庭再增加负担，也助长了他不想读书的想法。但父亲母亲觉得我二哥年纪还很小，不放心他一个人出去。便硬要他呆在村里的摩托车维修铺，当了两年的学徒。直到十七岁了，可能觉得再干下去也没什么出息，还是一个人前往惠州了，打了两年工。
打工始终是打工，十九岁那年，我二哥想自己出来闯荡。刚开始想发扬潮汕美食，想在惠州打工的地方租个店铺，蒸肠粉，卤猪脚。父亲便连着几天去打听当地有名店铺汤汁的配方，还有卤水的配方，各种制作流程。这是别人生意上的秘诀，哪肯一五一十告诉个明白，到头来还是模棱两可的。购买了石磨机，还有蒸具，各种锅碗瓢盆，就出去了。可是没搞多久，还是撑不下去了，又回家了。回家以后我二哥早出晚归的，也不知道去干了什么，和父亲争执了大半个月。
突然有一天，回来说在外头挨着一个农庄，有一块空置地，想开个花木场。老板是认识的，不收租金。父亲心想哪有这样的好事！但最终还是执拗不过我哥，帮忙装罗了几筐花木，搭上车，又出去了。头几年是很辛苦的，搭的竹棚屋给台风掀了好几次顶。那时候我还在读初中，每年寒暑假都会过去帮点忙。有一段时间，吃饭只有一个菜，那就是鸡蛋，真的是吃了上顿没下顿。好在每一年都有变化，一年比一年有发展，渐渐也有了自己的模式和市场。
而我的姐姐呢？大多也是小学毕业以后就辍学了。并非读的不好，常常能得奖状呢！那时候还没有九年义务教育，学杂费又高。好不容易田里有点收成，交完学费，就所剩无几了。小小年纪，就不想成为家庭的负担。想起这个，有时候觉得小孩子太早懂事，也不是很好。和村里的其他女孩子一样，三五成群就进服装厂打工了，只有逢年过节才能回来。那时我在家里，就计算着姐姐回来的节日有多少个？清明节，端午节，七月十五有时能回来，有时不能回。中秋节，还有我们这边十一月传统谢神的节日，还有就是春节了。
每当临近她们要回来的日子，我就整天地开心着。而她们离开后，孤零零的又剩我一人，我又得闷闷不乐几天，才能恢复回来。每次回来，工厂都会给姐姐结一次工资，自己留一点，其余都给我母亲了。这些钱，或补贴家用，或攒下来，为修建房子用。有时候觉得这样对她们很不公平，可是又能怎么样呢？到了出嫁的年龄，就走了。每年回家的日子就更少了，有时一年更见不上一面。
从去年五月份开始对整个庭院进行装修，到今年七月份修缮的工作终于完成，按照我们当地的传统，要进行进宅的祭拜仪式。哥哥姐姐他们都回来了，还有他们的小孩。一个大家庭分散出六个家庭了，孩子更多了，再也不愁吃的穿的了。我叔也回来了，望着整座庭院，雕梁画栋，檐牙高啄，光辉夺目。嘴里喃喃道：一切都很好，就差你们的父亲了。是啊！父亲已经看不到了，他离开我们整整六年了……
祭拜完成，隔天中午吃完饭。因为工作忙碌，都陆续回去了，整个庭院又安静下来了。而我借这次祭拜，在家多住了几天。他们离开后，我不会像以前那样，闷闷不乐了。反而我愿意，一个人待在大厅里，回想以前在这里发生的事情。 整个庭院历经一年多，修葺一新，原先的模样已完全不见。我努力地回想着，生怕把它遗忘了。曾经在这个角落玩过弹珠，曾经趴在这个门槛睡过一个午后，曾经在这个房间母亲帮我掏过耳朵，曾经躺在庭院里看过星空，在那里跌倒过，在那里抓过蜻蜓，在那里背过书……
雨仍淅淅沥沥地下着，敲在重重叠叠的瓦片上，滴滴嗒嗒滴滴。那声音响在过去，响在现在，响在梦里………
