我希望我说的每一句话你都能听得见。

2016年8月23日

我能感觉到人类的脆弱和自私，但其实人类的脆弱大多都来自于自私。需要爱情，恐惧背叛，又或者是看上去合情合理合法的婚姻制度，这一切本身都是因为自私。这些逼不得已的自私又来自于害怕孤独的脆弱，拥抱亲吻是抵抗孤独的具象行为，简讯电话又是这一系列行为的延伸。人类创造的一切似乎都是在掩饰孤独，抵抗孤独，逃避孤独中产生的。但又是因为这些产物让原本孤独的我们更加惧怕孤独感的突然降临，不用担心，这根本不是什么恶性循环，这根本就个死循环吧。

我开始怀疑，同居本身究竟是因为爱，还是为了掩饰孤独。丁阅似乎并没有这样的疑惑，他已经早早地睡下了。我猜测他的内心是完整的，不可动摇的，无论是否与他人亲密地相处他都始终是一个相对独处的状态。而我无法做到这一点，稍有变化，我的天平就开始倾斜。

孤独是绝对的，换言之，有绝对的孤独，但没有绝对的独处。孤独可以纯粹到短暂，没有多余的念头。而绝对的独处是不存在的。一个人独自待在一个空间也未必就是独处，你还有手机，手机里还有联系人，有各种网路上的朋友，但关掉手机，也无法独处，也许你想要看书，或者运动，你始终迫切地想要找些事情来对抗时间。

你看，人就是如此矛盾。一方面一直在赶时间，另一方面又想赶走时间。就算是一个人对着空气发呆，也不是绝对的独处，你也许正神游天外，翻阅记忆里的情节。孤独是绝对的，在任何时候我们都有可能感受到孤独，但独处却很难做到绝对。因为人类就是如此害怕孤独的物种。所以大多数人最先学会的是与人相处，而不是一个人独处，甚至一辈子都学不会独处。

我回头看了一眼丁阅的脸。

我不确定他的梦里是否还有别人。

那是属于他的战争，而不是我的。