读万卷书，行万里路。两者关系如何？没有两者，路就是书。——余秋雨
一、小浪语
说来也是有缘，笔者在初中时代就对此书有所耳闻，甚至也算有所涉猎，当然仅限于语文作文素材背诵；也未曾想到，在大学时代第二次去读此书，竟是源自一位友人推荐；更未曾想过，自己真的会有一天像余秋雨先生一般一个人踏上一段旅途。
这本书的出现，最先是受到一位美国老教授的激发，老教授虽然年老，但却冒险般地游历了中国西南许多少数民族地区。于是余秋雨先生也萌发了重新认识祖国大地的想法，便在不惑之年，毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。
一般而言，旅行的基调总是轻松愉快的，笔下的游记亦然。但他却写道：“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”余先生的旅程并不是简单的赏山玩水而已，他想从那些伫立千百年的风光中寻求中国文化的灵魂与命运。如此一来，一旦落笔便是无尽的苍凉与感慨。
笔者的旅行虽然只有短短九天：兜兜转转了成都、爬上爬下了重庆、吃吃喝喝了贵阳。但其间的基调也是起起伏伏，不免产生了些许思索，便在此啰嗦些字句。
二、天府之国
“你一个人出来玩？”
刚到成都，与旅人闲聊时，这个问题，无疑是被问到最多的一个。
“一个人不会很无聊吗？”
或许是，或许不是，因为这取决于你对旅行的定义。
旅行是什么呢？
是慌慌忙忙地赶赴下一个景点？是挤入熙熙攘攘的人群打卡拍照？还是在商业街中吃吃喝喝买买？
有时它或许是这样的，但有时它也可以是另一种模样。
在热闹的镜头中，你只需要平视和俯视，而对于孤独的云霞，你必须抬头仰望。——余秋雨
它可以是逛着无人的宽窄巷子，在茶铺里喝着热茶，听卖茶的小姐姐讲讲成都的风土人情；
可以是与巧遇的师兄，在成都约一顿微辣的火锅；
可以是认识几个有趣的新朋友，一起“拜水都江堰，问道青城山”；
可以是在偶尔路过的小摊前，拾起一物件，睹物思人，回味往事；
还可以是静坐在锦里的小吃桌前，与歇息的旅人漫谈趣事；可以是在果汁摊前，与陌生人共睹夜灯点点，人来人往，逐渐熟悉；也可以是在深夜小巷的路边摊上，品着成都的豪华版冰粉，与重庆人探讨成都话与重庆话的异同。
如果把这段旅途比作一个人的一生，那么成都应是童年时代，充满好奇与朝气、活泼与欣喜。
最后，关于成都，或许用一首打油诗来总结更为合适：
观观水景都江堰，练练腿脚青城山。
看看买买宽窄巷，吃吃喝喝锦里街。
欣赏熊生去基地，啃竹睡觉拉粑粑。
靓仔靓女哪里看？街里巷里你眼里。
三、雾都山城
未至其城，先见其人。
在成都前往重庆的火车上，遇到一位重庆小哥。
他在成都工作了十几年，老家在重庆，这次有空回去找他的哥们玩两天。
一路上不断介绍着重庆的美食，他说要吃当地特色，就得去“苍蝇馆”；他两句不离他的好哥们，讲到上次他们一起团聚的时光，眼中甚至都泛起了泪光。
说到哥们，就不得不说酒，他说他们有许多行酒用的手势，问我会不会，我摇了摇头。
他讲，比如别人问他酒量的时候，他会伸出一根食指。
他晃了晃食指，问：“知道这是什么意思吗？”
“一杯？”
他摇摇头。
“一瓶？”
他还摇头。
“那是什么意思？”
他笑了笑，道：“是一指（直）喝！”
他又伸出右手，这回把中指弯了下去，问道：“这是啥意思知道吗？”
我又摇了摇头，他哈哈大笑，道：“无中指（终止）喝！”
我一边笑个不停，一边更是为中华的饮酒文化而称奇。
重庆的第一印象，是雾都。
烟雨朦胧，旧楼古巷，仿佛重回清末那个龙门浩码头。
蒙蒙雨粉，更是为这巧夺天工的千厮门嘉陵江大桥增添了几分神秘的气息。
次日晨，雨更大，哗啦啦敲打在窗上。
望着14层窗外雨中的重庆，莫名的忧郁彷徨从四面八方袭来。
大雨溅湿了旅人的脚步，同样浇透了旅人的心绪。
有人说，成都是一座来了就不想走的城市，重庆是一座来了就走不了的城市；
如此看来，确实十分应景。
下午忽然放晴的天空，诱惑着我再次迈出了旅人无法停歇的脚步。
而这次的目的地是鹅岭公园，
这也更让我体味到了什么是山城，什么叫做走不了。
因为全是上下坡，所以是山城，因为走到走不动，所以走不了。
时间的力量，只能靠着体力去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松，全都变味。——《文化苦旅》
这是回去的途中，费力爬坡的我抓拍到的一张照片。
这可能就是余秋雨先生所说的时间的力量吧，只有真正去爬了，才能有所体会。
如果把这段旅途比作一个人的一生，那么重庆应是中青年时代，彷徨与迷茫开始渗入，身心开始疲惫。
四、避暑之都
刚从火炉出来，贵阳夜晚的微风着实沁人心扉。
而同样舒适的当然是好友的相迎。
贵阳第一夜，便是从眼花缭乱的小吃街开始的。
板筋盖饭，四川串串，玫瑰冰粉······
可能是避暑之都的名头太过响亮，上午10点左右到黔灵山时，这里已是人山人海。
树上荡秋千的猴子，偶尔抢过游人手中的香蕉吃上几口，夺过饮料小酌一瓶。
再看看路上人们，不远万里来给猴儿们送食物，倒也十分开心。
水由叶上漫顶而下，如鲛绡万幅，横罩门外，直下者不可以丈数计，捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄厉。——徐霞客
黄果树瀑布，阳光正巧，彩虹正妙，风景正好。
最后一站，是阳明祠。
阳明祠，在贵阳城东扶风山麓，建于清嘉庆十九年，距今已有两百多年。
去时，风正新，人正清。
只有寥寥数人，在这几幢古建筑中漫步。
仰望阳明先生的雕像，不禁想起他被贬贵州、龙场悟道、平定宁王等各方叛乱、立院讲学这传奇的一生。
最后的最后，仍是以美食结束的。
这一顿是豆米火锅，和两位好友在闹市中，寻一方清净处，耳畔萦绕着舒缓的卡农，口中品尝着养生之味，也是别有一番滋味。
同样，如果把这段旅途比作一个人的一生，那么贵阳应是暮年时代，此时方觉老友与平淡才是归途。
只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。——余秋雨
图|网络&个人拍摄
