“鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍”。
鼎炉中煮剩下的药还在，衣襟上泪水的痕迹还是潮湿的。
人走了，可是她曾经生活过的痕迹还历历在目。又勾起往事，令人感到酸楚。
一生与“药”为伴的林妹妹香消玉殒之后，她屋内的鼎炉中必定也是残存着剩药，以前穿过的衣服上说不定还能看得见泪渍。
这一切只能给留下看到的人一个念想，只是已经逝去的人是再也不会回来了。
“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿”。
在宝玉的《夏夜即事》这首诗中就有“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香”。
宝玉屋里就有两丫鬟叫“麝月”、“檀云”，不过“檀云”只在某些版本中一笔带过，说是宝玉房里的丫鬟。
或许这句话就可以从字面意义上理解是某次宝玉看到“窗户突然之间明亮了，原来是麝月揭开了宫镜，而发现室内云雾弥漫，又是因为檀云在闻香品鉴”的生活记录。
但“麝月”本身就可以指“月亮”，而“檀云”本身也可以指“云彩”。
打开的宫镜像使窗户明亮的月亮一样，品鉴香料的时候屋子里升腾起了一阵云雾。
所以我个人把“愁开麝月之奁”和“哀折檀云之齿”理解成“（晴雯在活着的时候），曾经烦恼打不开麝月梳妆用的镜匣，曾经对把檀云的梳子折断了感到难受”。
但也可以把“麝月之奁”理解成有月亮图案的梳妆用的镜匣，“檀云之齿”认为是梳子上有带云彩的花纹吧。
如是有这样的想法，那也是拿晴雯和这二位比较了。
只是晴雯至少是“天上的云彩”，而这两位在这里，她们的名字就成了一个图案，就不如晴雯生动高傲。或许这也是在暗示晴雯的悲剧性格是由于她“树大招风”吧。
但在这句话中还有“镜分鸾别”和“梳化龙飞”。
“鸾”是古代中国神话传说中凤凰一类的鸟，这里指的是刻在镜子上的鸾鸟图案。
晴雯的死就像镜子破碎分裂，使得上面的“鸾鸟”图案分开了，也像是刻有飞龙的梳子消失了，那么上面的飞龙图案也就飞走没有了。
在这里很大程度上也就是把晴雯比作了“鸾鸟”和“飞龙”，说晴雯是“龙凤”之人，是尊贵之人。
只是这“镜分”和“梳化”就像现在阴阳两隔的他们两个人。
其实查这个“鸾”字还有“借指姬妾”的意思，所以猜测是否宝玉对晴雯的感情有像是对“妾”的感情呢？
不过晴雯生前也从来没有想一天到晚去“攀高枝”，甚至她根本不屑于刻意亲近宝玉。
玩闹的时候归玩闹，主仆的时候归主仆。
“委金钿（diàn）于草莽，拾翠盒于尘埃”。
“委”在这里是“抛弃”、“丢弃”的意思。
你那嵌着金花的首饰被丢弃在丛生的杂草间，而我是在灰尘中捡起了你翠色的梳妆盒。
“草莽”其实不止可以说是指“丛生的杂草”和“偏僻的乡间”，引申一下也可以比喻人是“平庸”、“轻贱”的。
在晴雯死后，她的兄嫂是把她约有三四百金之数的衣履簪环收了为日后之计的。所以在这里说“委金钿于草莽”中的这个“草莽”，某种程度上或许也是指晴雯那没有良心的哥哥和嫂嫂。
他们自己本身就品行不端，甚至连对待病重的晴雯也是刻薄冷漠的。
宝玉说自己“拾（晴雯的）翠盒于尘埃”，是多久没有打开的梳妆盒，都积了这么厚一层灰了。
这里是可以看出晴雯生病是好些时候的，因为她被王夫人赶出大观园的时候已是四五日米水不曾粘牙，恹恹弱息，从炕上拉下来的时候也是蓬头垢面，自然是无心涂脂抹粉了。
现在人去了，更加是不可能再打开梳妆盒的，上面的灰尘也只会越积越厚了。
曾经晴雯用过的盒子，现在成了无主的。
物在，人亡，甚觉凄凉。
还不如当花没开过，你没来过。
“楼空鳷鹊，徒悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五丝之缕”？
“鳷鹊（zhī què）”有时候特指“喜鹊”，有时候也是楼阁的名称。
“七夕之针” 应该是指七月初七乞巧节姑娘们其中一项穿针引线验巧的活动。
甚至在七夕节还有盛行于明清两代“投针验巧”的传统习俗。
通过把绣针放入形成水膜的容器中，看其能否漂浮、在容器底部形成图案，以验智巧，也称“浮针试巧”、“丢巧针”。
鳷鹊楼已经空了，你在七月初七日乞巧的那根针还空悬在那里；绣着鸳鸯图案的衣带断了，谁还能用五彩的丝线把它缝补好呢？
七月初七的时候，牛郎织女是在鹊桥上一年一度相会的。
只是人活着总是有机会相见的，若要是死了，就真的见不到了。
至于论缝补能手这件事情，晴雯可是当之无愧。
宝玉还记得晴雯在病中替他补好的不但能干的织补匠人，就连裁缝绣匠并作女工都不敢揽的补雀金裘的活儿。
补好之后，若不留心，是看不出缝补过的痕迹的。
可见晴雯是一个多么心灵手巧的女孩子。
而且宝玉穿的一些裤子也是出自晴雯的针线。
就算晴雯不“乞巧”，她也已经很“巧”了。
“况乃金天属节，白帝司时，孤衾有梦，空室无人”。
“金天”：古代五行之说，“秋”属“金”，故称“金天”或“金秋”
“白帝”：五方上帝之一，司秋之神
况且，现在正值白帝掌管时令的金秋时节，我在孤单的被褥里虽然有梦可做，只是这空寂的房子里已经没有人了。
秋天原本就是一个萧瑟的季节，晴雯在这个时候去世更添凄凉。
因为“晴为黛影”，所以我更倾向于黛玉也是深秋去世这个说法。
在《红楼梦》第九十四回《宴海棠贾母赏花妖 失宝玉通灵知奇祸》这一节中，海棠这花儿应在三月里开的，却在十月十一月这应着小阳春的时候开了。（小阳春：中国在较长时间里使用的“夏历” 是把十月作为一年之开始，叫“阳”。习惯上把农历十月叫“十月小阳春”，时长一个月）。
后隔了没多久贾家就发生了很多祸事，距离《红楼梦》第九十八回《苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地》的黛玉之死也是没有多久的。
宝玉说自从晴雯死后就觉得“孤衾有梦，空室无人”。
他身边的大丫鬟是不止晴雯一个的，晴雯死后那些大丫鬟知道他苦苦思念晴雯更是会照看他多一点，但他却觉得自己梦中能回忆晴雯，但觉得屋子里没人。
或许是因为晴雯比较活泼，所以常常带来热闹，让他觉得她一走就冷清了。
也或许是晴雯在他心里的地位高于屋子里的其他人。
不然在《红楼梦》第一百零九回《候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元》中，宝玉还把柳五儿看成晴雯了呢。
也可能就是因为宝玉是一个“多情种”，只是因为知道死亡是彻底失去的意思，所以伤感悲痛很长一段时间无法缓解。
（未完待续……）
