她在浪花中诞生，当她诞生时，整个世界都因她生辉。她美目流盼，光彩照人。她是爱与美的化身，但是，爱不一定代表善良，美也不一定意味着幸福。

——阿芙洛狄特

如何塑造一个满是缺点的人物，却让读者和观众依然喜爱她？

《欲望号街车》提供了一个很好的例子。

白兰琪，这个落魄贵族，这个三十多岁的女人，她有着很多缺点：

她虚荣。家道中落了她仍然去购置很多名贵的衣服；她刻意掩饰自己衰老的容颜，甚至从不在白天出门；她用各种方式吸引男人，她要让男人围着她转，好让她感觉到自己仍然是被关注的焦点。

她虚伪。她向自己的追求者米奇谎报自己的年龄；她对自己的亲妹妹隐瞒自己投奔他们的真相；她还说过这样的言论，"女人50%的魅力来自谎言"。

她轻佻。她原本是一名中学教师，但她却因为自己不检点的私生活而声名狼藉，她甚至和一名学生有染，最后她被学校开除。走投无路后她来到她妹妹家，但她恶习难改，依然喜欢和男人调情，连偶然路过的一个卖报少年她也要去勾搭。

尽管有以上种种缺点，白兰琪这个人物仍然具备动人心魄的力量，甚至她那些缺点也让她变得更加动人。

阿芙洛狄特型的女子，她们是美的化身，她们最关注的也是自己的吸引力。她们年轻时畅享着美丽的青春，那时候的她们是光彩照人的焦点；但当她们老去以后呢？

白兰琪这个人物，尽显阿芙洛狄特型女子韶华已逝后的无奈与悲哀。

这个人物最动人的地方就在于此：她的虚荣、虚伪、轻佻，她的那些做作得有些可笑的行为，都是一个弱女子在世事和时间的洪流前的挣扎，她挣扎着想找回昔日的荣光。但那些美好的旧时光是回不去的，她就像一只美丽的蝴蝶落在蛛网，怎么扑棱翅膀也无法挣脱，最后被蜘蛛吸尽汁液，只留下一具空空的躯壳。

我们可以看看《欲望号街车》剧本中一些片段，看看白兰琪是如何挣扎的，她的幻梦又是如何被无情的现实击碎的。

当她走进男人们玩牌的房间，她以为男人们会遵循古老的礼仪，站起来向女性致意。但那些粗鲁的汉子根本不管这一套：

白兰琪：请别站起来。

斯坦利：没人要站起来，你甭担心。

她给白炽灯泡罩上美丽的灯罩，然后打开收音机，和着音乐翩翩起舞。仿佛自己不是在穷人区的简陋的房子里，而是在金碧辉煌的贵族舞厅。但斯坦利立刻来把音乐关掉：

白兰琪：哦，你弄完了？等一下----我要开收音机。（她啪的一声拧开了收音机。它播送：“Wien,Wien,nur du allein。”白兰琪和着华尔兹舞曲翩翩起舞。米奇大为高兴，也笨手笨脚地模仿她跳起来）

【斯坦利蓦地穿过帘子走进卧室。他冲到那个白色收音机前，一下把它从桌子上端走。他大骂一声便把它扔出窗外。 】

不管她怎么魅惑她的追求者米奇，她仍然不能回避掉关于年龄的尴尬问题：

米奇：白兰琪----

白兰琪：恩，亲爱的？

米奇：我可以问你个问题吗？

白兰琪：可以。什么问题？

米奇：你多大岁数？

【她露出紧张的神态。】

白兰琪：你干嘛想知道这个？

米奇：我跟我母亲讲到你。她问：“白兰琪多大？”我没法告诉她。（又一次沉默）

白兰琪自己也清楚，她的所有努力恐怕都将归于徒劳：

白兰琪：我从来都不够坚强也不大能自立。软弱的人----弱者就得有一层保护色----他们就得装出和颜悦色，正向蝴蝶翅膀那样五彩缤纷----把纸灯罩罩在灯泡上……灯光还不够柔和。你就得和颜悦色而且要吸引人。如今我----我已人老珠黄！我不知道我的花招还能够耍多久。

观众看到白兰琪的那些无谓的努力，怎么不叹息呢？我们不得不意识到，美会被欣赏，也会被践踏；美会被珍惜，也会被毁灭。

在《欲望号街车》的结尾，斯坦利强奸了白兰琪，残酷地摧毁了她苦苦维持着的精致和优雅，白兰琪疯了，最后被送进了精神病院。

就这样，精致输给了野蛮，优雅输给了欲望，纤弱的美丽被强悍的兽性摧残。

影片最后有一个动人的细节。当精神病院的护士想把白兰琪带出去时，白兰琪挣扎着，死活不肯出门。这时，老医生走过去，表现得彬彬有礼，仿佛在邀请一位淑女跳舞。白兰琪立刻幸福地挽起老医生的手臂，并且说道："不管您是谁，我总是依赖陌生人的善心"。显然，在白兰琪那错乱的精神里，她把那位老医生当成了一个高贵的绅士。

可怜的白兰琪，残酷的现实世界不能带给她慰藉，从此她只能在疯子的幻梦里获得永恒的安宁。