年末,处理完工作,简单收拾完行李,就迫不及待的回到老家。春节是一年唯一的一次长假,也是回家最好的理由。想到倚门望儿的父母,回家是内心深深的暖意。有家回,有父母健在的家回,是幸福的。厨房里的烟火,就是家最好的诠释。
与许多感叹消失的故乡不一样,我算是幸运的,也许农村的这个家才是我真正栖息的地方,能够安放身心的地方。村里是在一座山上,有几十户人家。家有薄地两亩,父亲靠这两亩薄地养大了我。我生于81年代,刚刚分田到户第二年。从我出生起我也算真正“拥有”土地的人。
虽然外出打工多年,我总是梦见在家干农活的情景。并且隐约感觉得到那种劳动的喜悦,尤其是看见瓜果飘香的时候。当讨厌城市冰冷的高楼大厦,我心里总会想起家里那一亩地的喜悦。常常做一个关于乡村田野梦。我偶尔想想还是觉得跟小时候的家庭生活有关系。
话说小时候,都是跟着父母在田间地头自个玩泥巴长大。自小目睹了父母劳作的情景。我至今想起父母背我到田间放到天边,他们自个儿去挖田、镐草。我则用一些石头和泥巴敲敲打打玩一个下午。常常也会在草跺上睡着。下午放工,又把我装进背篓背回去。
后来上学放寒暑假,自然也会帮家里干农活。知道父母挣学费的不容易,心里会早熟早懂事。常常把自己当一个大人劳力,学会了各种农活。做的事得到父母的认可和褒奖时,心里也有自己有能力的虚荣。当拿着学费的时候,心里也有一种异样的平衡心理。想着等放假了多帮忙给家里干活。
后来我还是没有走上考学的路,跟大多数人一样外出打工。尽管这时政策已经不用在交公粮和扯宰杀证,可我还是不愿意在家种几亩地。一心想着外面的世界。始终,父母还是坚守在那几亩地上,而我北上南下到处讨生活,也许这是我与父辈不一样的宿命。
如今,父母虽已年高,但是自在安静。父亲的菜园,即或是在这样贫瘠的冬天,依然生机勃勃,安放着一弯繁荣与翠绿。真是小小新意,大大欢欣。似乎父亲比往年更加从容,看着他在菜地里不紧不慢拔草,小心翼翼给菜施农家肥。看着他的淡定,我觉得真是活得半面农民半面佛。而我,常常控制不住自己内心的虚荣和浮躁。
老家空气清新,鸡犬相闻。出门在外的年轻人都从广州北京上海回来了。大家都忙碌着过春节,贴对联买鞭炮,烧肉杀鸡炖粉条。也经常串门唠嗑发红包,这时凸显了传统的宗族和家族的兴旺。大家结队给坟上的老祖宗烧纸钱,一起大口喝酒吃肉。大家的欢声笑语的狂欢中不知不觉度过了这个春节。
这些年,村里老人渐渐逝去,隔壁的二婆婆既然精神状态很好。她是我见过最健康的老人,虽然早已满头银发,但是神气一直很足。每次回家我都会寒暄几句。她每顿喝二两包谷酒,与我们唠嗑时声音很大,高兴时也会哈哈大笑,保持着生活的乐观与自我开心。平时都是一个人在家,种了一些菜园养了鸡。 生活自足而安稳, 帮忙给后人守护家园。太阳好的时候,会坐在门口椅子上晒太阳,眯着眼,尽力享受着 阳光,然后自己料理一日三餐。据我了解,她年轻命运也多磨难,早逝的丈夫,养活子女的艰难。后来又带大永远失去母亲的孙子。但是她似乎从来没有怨天尤人,也看不出哀怨。也许只是无声的叹息。她也经常来我们家串门聊天,在农村邻里串门是打发空闲无聊最好的方式,聊天的类型无非是今年栽几颗白菜, 喂几只鸡有关。人老,也许感叹人生虚无,但是还是会去想想生活鸡毛蒜皮的事,也许这就是活着的意义。几日热闹之后,村里有陷入了往日的平静。为了节省过路费。很多正月初六前就已经出去了。也许也不太适应长期的农村生活,没有Wi-Fi,就是无线网络也很不好。有些干脆在市里买了房子,方便学生上学。近年来,国家抓义务教育,但是很多以前的乡村小学都已经跨掉。集中到镇小学上学,有些偏远地方的不得不在学校附近租房子陪读,无疑又增加了上学的成本。对于乡村本来就落后的地方,又是一笔不小的开支。
在新镇不远,国家的精准扶贫力度也不小,修了移民小区。听说每个村都有几个指标。我的幺舅就在扶贫之列。但是他没有搬去,舍不得自己住了大半辈子的地方。我认识一个扶贫老人,上面也要求搬入小区生活。但是他没有搬去,我在想也是有道理的。住了大半辈子的地方,对周围乡邻有感情。屋前有田地自己可以种一些瓜果自己吃,也可以养一些鸡狗,饿了抓把柴火就可以自己煮点东西吃。虽然小区规范,粉的亮堂堂,住在上面或许对他不习惯,不接底气。他可能想象一个钻入于洞窟般的屋里那种不自在。我觉得最主要是生活成本的增加,几十块钱的农民养老钱拿什么养活,菜油米肉啥都要买。在老家可以喂一头猪,种一些杂粮果蔬,很多人不要小看农村老人的自食能力,那种坚忍与顽强是很多人想象不到的。也许让个别老人住进扶贫小区,只是拍几张照片(记住拍照片可能还要老人笑一笑),上报工作到位而已。所以老人冷暖自知,选择不去。
我本来想着不外出工作了,但现实的压力不得不又作打算,经过家庭讨论,今年还是外出打工。2018年是我外出打工的第二十个年头了。父母继续在后方坚守家园,其实还是很感谢他们的付出,每次回家吃的都安排的好好的,似乎我们还是孩子一样。始终需要它们的照顾与操心。我还是带着一家人的希望南下,虽然时常感到生活之艰辛,但还是踏踏实实工作生活,去感知生活的小确幸。
过来工作已经十天有余,始终难以静下心来,睡觉梦也多。我知道是精神上一直在动荡,考虑的事多引起。有人说故乡无处拾荒,但是对于我,家乡总给我生活的勇气和信心。那种心底向往的美好无所不在。我不知道还会这样的状态持续多久,我愿意这样一直奔波在路上。
2018年3月14日于东莞长安