搬家小记

随着女儿幼儿园毕业，搬家这件事忽然就变得急切起来。之前，虽知道要搬，但未到某个节点，又实在懒得动。住了快10年的房子，囤积下这许许多多、大大小小的物件，实在令人望而生畏。

随便打开一个柜子，就好似进入一个混乱无序的世界……天哪，赶紧关上，眼不见为净。虽做了这些年的主妇，也是赶鸭子上架，远没有训练出熟能生巧的收纳智慧。

说起来，我的衣服、鞋子并不多。冬天一双棕色的靴子，能搭遍所有的衣服。其实，最头疼的，是早已无处安置的书。自孩子出生后，家里的大书架，早被她的绘本挤满了，而我的书只能堆放在床尾的地板上。可是，即使到了这地步，依旧忍不住要买书。终于，在搬家时尝到了苦果。

平日里看书，自是亲切的朋友。但实在也架不住一本又一本的，既要整理，又要归类，还要抉择哪本该扔、哪本该留、哪本要送人……汗流浃背之际，抬眼看，竟还有一堆的书横七竖八地歪倒着，真个儿想要通通扔掉。

最后，当搬家公司把一箱箱书运走后，大方先生幽幽地来了一句：搬书花的钱，比买书的还多啊。我无言以对。当初淘的二手书，自以为得了便宜，这回全补上了。（不过，旧书才有那种被岁月洗礼的味道呢。）

这么一看，搬家确实是件磨人的事。但最初，大方先生和我提起这事时，内心却有些不舍。在这里，我们第一次为人父母。常在孩子睡着后的深夜，交流彼此的近况和感想，流过泪，有过分歧和沉默，也有走过一段心路历程后的欣慰和满足。好像是孩子让这个空间成为了“家”，也让我们成了并肩作战的队友。

天天遛娃的日子，我没有建立起什么妈妈联盟，却不觉间熟识了楼下每种树木在每个季节的样子。望春玉兰第一个开花，乌桕树最后一个抽芽。曾写过一系列的草木文章，其素材和灵感来源，大多在这并不大的园子里。

甚至于，周边的野地，常成群掠过、旋即又隐没于草丛里的白鹭。冬日太阳斜照过来，路旁的树木参差投影在弯曲的小径上，偶然形成的一幅山水画长卷。

草木之于我，我之于草木，似乎已融进彼此的生命记忆里。无论走至哪里，都能浮现出我带着女儿一同散步、嬉戏的画面——

夏初掉落的紫黑色桑果，将一条小径染得斑斑点点。我们欢喜地拾一些回去做天然的画画颜料。秋末的桂花开了，将夜晚的空气熏得甜蜜醉人。我们在树下散步，趁没人注意时，偷偷地采一小把在手心……

那日倚靠在路旁的栾树下，抬头仰望树冠，枝叶扶疏间，忽觉得自己像是一只雏鸟躲在羽翼之下那样被庇护着。一旦离开了，周身唯见高楼耸立包围，就觉得失去了家园，竟有一种窒息感。

搬进新家后，开始几天总睡不踏实，夜里照例要醒来。在我眼里，这好像只是房子而已。原先建立的各种链接，譬如哪里剪头发、买蛋糕、吃馄饨……现在都一一都断开了。周围都是陌生的，换个地方就像换了座城市。唯有女儿兴奋雀跃的样子，倒像是外出旅游住酒店般新鲜。

母亲说，搬家要有个仪式。大人拿米拿油，小孩儿背书包，家里还需摆上糕面、各色水果，点上灯，为的是讨个吉利。于是，那天一行12人（这个数字也有讲究）特意起早，走了一个隆重的“过场”。

父母们回老家的前一夜，坐在客厅里闲聊。直到快夜里10点了，仍是没有要睡的样子。暖黄的灯光下，我望着他们的背影，心里某种陌生和隔阂感忽然消失了。

又想起白日里大家围坐一处吃饭、打牌，女儿缠着外公玩西游记的角色扮演游戏，欢声笑语犹在耳畔。这大概就是人们说的“暖房”吧——将人间烟火气，也将亲人们的祝福一同带进房子里。

终于，那晚我睡了个踏实觉。很快，新的人生篇章又将开始了。