在所有的失去里，爱情的退席或许是最像一场漫长重病的体验。
它不像是生离死别那样有着不可抗力的宿命感，爱情的失去往往伴随着一种人为的决绝——那个让你病入膏肓的人还在这个世界上呼吸、行走，甚至在别的街角笑得灿烂，但对你而言，他必须彻底“死”去了。这种失去，是把两个紧紧咬合的齿轮生生拆开，哪怕机器还在运转，那个空缺的位置依然在空转中发出刺耳的轰鸣。
起初，我们都以为这只是情绪的感冒。但很快你会发现，这是一种深入骨髓的戒断反应。我们总以为爱是盔甲，是力量，直到失去才明白，爱更像是一张巨大的安全网。我们失去了那个能兜底我们所有脆弱的堡垒。正如村上春树在书里写的那样：“哪里有人喜欢孤独，只不过是不喜欢失望。”我们在爱情里失去的，正是那种“免于失望”的特权。当那个人离开，孤独便不再是独处，而变成了对失望的无力抵抗。
这种痛楚最折磨人的地方在于回忆的惯性。爱情虽然结束了，但习惯还留在肌肉里。余光中说：“记忆像铁轨一样长，可以一直延伸到很远的地方，可是你永远到不了尽头。”那些共同度过的黄昏，那些争吵后又拥抱的深夜，像一条没有尽头的铁轨，在你的脑海里无限延伸。你拥有了关于他所有的记忆坐标，却唯独失去了再次抵达他的路径。这种“可望而不可即”的失去，就是重病中最消耗人的那剂药。
这真的是一场漫长的高烧。热恋时，我们与其说是爱着对方，不如说是爱上了那种被高烧扭曲了的、过于美好的世界。但清醒的代价，就是世界开始恢复它原本冷硬的质感。
我们花了太久去依赖那份温度。当温度骤降，我们就开始战栗。所有的心悸、失眠、不知所措的症状，正在一点点从我身上剥离。虽然剥离的时候带着血肉，很疼，但这是愈合的征兆。这种疼痛不再是尖锐的，而是沉闷的、带着生命力的。
我终于明白，那个人带来的温暖和光亮，曾经重塑了我的灵魂；而他留下的清冷和阴影，也将成为我生命底色的一部分。
我的烧终于退了。我看清了世界原本的样子。
虽然清醒的时候有点冷，虽然剥离的时候带着血肉。
有人说，恋爱是一场重病。如果真是这样，那我庆幸自己曾经病入膏肓，也庆幸自己——
我的病快好了。
