1、“人称”
“当那冷眼旁观的我出现，你才发现我的真相了是吧，哼，你是乎永远不会关注什么才是问题的出处，也许他在你眼里压根就不算是个问题亦或他只不过是个人称罢了，而你就这样无所事事又心留挂念地盯着眼前出现的这一切，那就请别怪罪这个我的冷眼旁观了，所谓曾经的他早以在那纠结的出处时被嘲讽的一无事处，就像失掉热情的第二人称，“你”！”
写在信封上的内容附着一张白纸夹在长椅的扶手缝隙里，一个人，选择默默地离开。那就走吧。
2、“时态”
被碎木支撑着的小楼连水泥都被细渣一层层地刮去了，剩下的只是大门走道楼梯口的模样，我明白此刻我一定是身处梦中。不可思议的经历显现出它的轮廓似回忆的再现，我似乎可以踩上去将它一遍遍地走过，却只是路过而已，缺失的墙面、漆色、家具让回忆太过空白了，我也许可以去创造它们，毕竟是在我的梦里，但这又有什么用呢，灰白的泥浆被包装成五彩的印装，冷淡的空气让欢笑填充得无处躲藏，你乐意看到流血的书桌被铁锤裂个粉碎却不料碎裂过后铁锤又在流血中激起了你下一刻粉碎的决心。索性就什么也不想了吧，在这大门走道楼梯口模样里一遍遍地走，等待清醒过后，用遗忘把它给否决掉，然后用下一段经历将它永远陷进去，不过在此之前，先标记一下吧，可千万别让似曾相识的小楼再让我数一遍来历了，于是我用碎渣在大门上刮上了“过去”二字，正当我想吹去上面的木屑时，我醒了。像平常一样，我下意识地戴上眼镜看看四周，很清楚地看到我面前有座小楼，它被碎木支撑着，而且在它的大门上刻有“过去”二字……
3、“数”
单独一个会让异样的群体显得十分不自在，就像托着“s”音的字词会让你顿生怪意。复数的出现是从什么时候让单数的表达得如此离经叛道的，错得很离谱是一个人的错还是一群人的错，一个人在问，这一群人会在回答吗，也许是需求掉了胃口吧，不能满足的心情用不够宽容的情态所替代，太过孤独早已超脱了这个群体所添加给他的束缚，一味脱逃也只能脱逃的罪恶，就像是不无一切的背叛交杂了太多的利益交易。他所谓的自由不过是对一种不自由生活的习惯，用欺骗去诈取一个人的同情，再在一群人中突显异样。
4、“变化”
这已经是不知道过了多少年了，定律被突破后的人类，拥有了回复一切的能力，包括对时间的回复，于是传统的计时方式被个人夺去了定义权，几乎每个人的手上都有一个自编的计时记录，你可能同时被多人或仅仅只是被你所不知的传统放置在同一时空下，哪怕你的时间早已流失。这似乎带来了一种可怕的影响，不统一的时间行为让所有的经验与常识成为了经不起时间考验的质疑，各有各的一套已成为一种习惯，那些在传统时空定义中视为变化的现象，已演然成为了一个永不停息并始终平淡的过程。最终，有人开始怀疑回复的定律，整个时间回复又开始了变化。我们在回复期待什么呢？
一一一时间只是让人遗忘
