直须看尽洛城花，始共春风容易别。—— 欧阳修《玉楼春》
乡间巷陌，有丛生绿叶，只道寻常。路旁草丛现又见，别是一番趣味。他乡见故物，苎麻是其一。
图片发自简书App
苎麻[苎（zhu,入声）]，《现代汉语词典》注:多年生草本植物，茎直立，叶子卵圆形或心脏形，花黄绿色。茎皮纤维洁白有光泽，坚韧，是纺织业的重要原料。
古人多情，见一草一木总有感慨，或咏叹或仅是列举，如:
危亭望极，草色天涯，以鬃侵半苎。 ——吴文英《莺啼序》
醉客满船歌白苎，不知霜露入秋衣。 ——唐·李白
当年身着六铢服，不识人间有苎麻。 ——宋·白玉蟾
信衣非苎麻，白云无知音。 ——唐·贯休
见或不见，它总在那儿，只是认识的人并不多。它并不像其他植物一样吸引人眼球，甚至有人厌恶，让人觉得硕大的叶子下藏着知名或不知名的虫子。事实上，虫子不会光顾苎麻，也许是它本身具有使外敌不愿靠近的因素，也许是对于虫子来说，苎麻并不美味。
图片发自简书App
小时候，一直不知道它的书面语是什么，只知道那时曾祖母在苎麻成熟了便割下，去除枝叶，剔出茎皮。接着其中有哪些具体步骤已不得而知，再见时是悬挂在房梁上一捆捆像长长白发的茎皮纤维，不过它粗于白发，多几分灰暗颜色。
图片发自简书App
图片发自简书App
闲下来时，曾祖母取下房梁上的茎皮纤维，搬个板凳坐在门边，挽起裤管，捋下一撮分为两股在小腿上搓为麻花状的一股绳。
图片发自简书App
兴致来时，我好奇地冲上去，或是蹲着，或是就坐门槛上，先看个究竟，不时地问些奇怪的问题。然后我也跃跃欲试，学着曾祖母搓起来，但我搓的总是松松的。对于我做的无用功，曾祖母总是笑着说，傻孩子。
图片发自简书App
搓好的苎麻绳很结实，常被用作日常用绳。生活中随处可见它的踪迹，靠背凳坏了一角，拿苎麻绳缠上几圈扎实如初；篮底儿松了，也可以用它来固定好……
图片发自简书App
偶然间，为寻找一样东西，母亲打开了她的一只常年上锁的陪嫁箱。撇见一捆苎麻，小孩巴掌大的布鞋等杂碎。
随着母亲的回忆，夜幕油灯下母亲一针一线做鞋的场景浮现在我眼前。米糊的鞋底兼具厚、韧、硬三个特点，也只有锥子能穿透，铆足了劲儿穿开一个洞，再把苎麻推进洞里穿过鞋底，反反复复这样地循环……
图片发自简书App
踏着改革的春风，布鞋淡出了人们的生活，成为历史中的一点。苎麻也难觅其影，但历史会记得……
图片发自简书App
