《日文版自序》

一、小说《活着》在那样一种极端的环境中还要将生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分解在哪里？

对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的富贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，富贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么富贵在读者严重就会是一个苦难的幸存者。

（这是因为叙述时用的第一人称人称决定的）

    二、谁创造了故事和神奇？

时间创造了故事和神奇。时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。下面看一下文学作品中的例子吧。

1、时间可以带来喜悦和辛酸。如贺知章的《回乡偶书》说的就是时间带来的喜悦辛酸。

2、时间无须通知我们就可以改变一切。如崔护的《《题都城南庄》。崔护和少女之间除了四目相对，没有任何其他的交往，只是夜以继日的思念之情，在时间的节奏里各自流淌。在这里，时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们的阅读无法抚摸它，也无法注视它，可是我们又时刻感受到了它的存在。就这样，什么都不用说，什么都不用做，只要一年时间，也可以更短暂或者更漫长，崔护和少女玉洁冰清的恋情便会随风消散，便会“人面不知何处去”。

3、时间不仅创造了故事和情节的神奇，同时创造了句子和细节的神奇。如但丁《神曲》中的诗句。当但丁写到箭离弦击中目标时，他这样写：“箭中了目标，离了弦。”这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺序，让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。

    4、不管是短篇小说，还是篇幅浩瀚的作品，共同指出了文学叙述的品质，这就是时间的神奇。如美国作家艾萨克•巴什维斯•辛格的《傻瓜吉姆佩尔》和巴西作家若昂•吉马朗埃斯•罗萨的《河的第三条岸》，都是由时间创造出了叙述，让时间帮助着一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。又如《战争与和平》《静静的顿河》和《百年孤独》，文学叙述中的时间创造了故事和神奇。

    《活着》是关于一个人一生的故事，因此，它表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是