“我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。”
“好在，别人如何分析我，跟我本身一点关系也没有的。”
三毛的洒脱在撒哈拉沙漠得到尽情释放，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。
从前车马很慢，如今交通发达了，于我，依旧不敢去“流浪”。翻看着三毛在撒哈拉的故事，映射着自己的内心。喔！原来生活还可以这样过，不必在钢筋水泥的城市苟延残喘。
“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”三毛是倔强的，也是勇敢的，追寻着自由自在的生活，也敢自由自在的爱！无关锦衣玉食，无关达官显贵，哪怕只是在坟场的一间陋室，在她和荷西的努力下也能装扮成一个温馨的家。
当下的我们，一边追求诗和远方，一边又放不下心中对金钱的欲望。折磨了自己，委屈了家人，依旧在原地打转。
荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你就是我的太太了。”
这是一种平淡深远的结合，我从来没有热烈地爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。
不需要山盟海誓，亦不需要海枯石烂，爱情，平凡而简单。在现实面前，三毛需要把陋室装扮一下，荷西不允许三毛花掉她爸爸给的钱，只准花荷西挣的钱。拮据的生活，三毛一省再省，在沙漠，东西贵得令人灰心。
荷西为了多赚钱，夜以继日地工作。三毛去买淡水，要走很远的路，汗流如雨，脊椎痛得发抖。不曾经历缺水的我们，感受不到三毛的彷徨。
“在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了。”
“我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。”
自由自在的生活，并不是每个人都可以去实现的。生活上的波折，内心深处的撞击，都源于那颗放逐的心。付出无比的毅力来使自己适应下去。
三毛去五金店讨来棺材板，荷西做成了家具。忌讳的，不忌讳的，在沙漠里显得那么渺小。活下去，更好的活下去，并从中找寻到乐趣才是美事。
为了植物，三毛和荷西趁天黑爬进了总督家的矮墙，用四只手拼命挖花……三毛说：“我看沙漠真妩媚，沙漠看我却不是这么回事。可怜的文明人啊！跳不出这些无用的东西。”
家，家具，植物都有了。三毛依旧不满足，没有音乐的地方，总像一幅山水画缺了溪水瀑布一样。这一点，我竟拍手赞同。三毛为了省出录音机的钱，步行到很远的“外籍兵团”的福利社去买菜。
不管过程怎么样的艰辛，录音机是买到了。期间，三毛和荷西帮助着陌生地方的陌生人，本不图回报，却收获了“天堂鸟”。善良，是骨子里就有的，天涯海角都变不了。
善良，并不是对每一个人。三毛和荷西付出辛劳，打造出温馨的家，房东却跑来涨房租。三毛轰走了房东，她是勇敢的！
想要自由自在的爱，就要勇敢做自由自在的自己，打破舒适圈，接纳不完美的生活。少抱怨，多努力，张开双臂拥抱敢爱的自己。有爱，天涯海角都可以白手成家！
