尽管我人到中年，满面尘霜，早已为人父母，但不管是在异乡还是故乡，我还是会经常想起我的父母。
只是，如今的想，只能说是怀念了，因为我的人生只剩下归途。
这么些年来，我写了许多相关的文字，其中，想念母亲的文字，更多一些，更泛滥一些。而关于父亲，我总是显得拘谨而又吝啬，经常动不了笔，开不了口，更多的是以沉默代替。
就如同父亲一样，他在我面前也是严谨而又沉默的。
那个时候，父亲是生产队的队长，经常要排工，开会，听会，很吃香，也很有派头。就是在家里，他也经常是板着一张脸，好像我们是他的群众，时刻要听他的安排。吃饭的时候，他总是坐在桌子的上首，挺直腰杆，定定地望着大门。一碗饭吃完，碗放旁边一搁，不是我就是母亲赶紧小声的问，“盛饭还是盛粥？”
公家没事的时候，他一大清早就披着一件衣服，扛着一把锄头，在畈地间忙碌。
记得小时候放学回家，我要么是帮母亲择菜，要么是帮母亲烧火。等到饭熟了的时候，我做的最多的事，就是顶着大太阳去我家庄稼地喊父亲回来吃饭。
长期以来，父亲在忙碌的时候，根本不用管太阳有多高，也不用顾及别人的提醒，只需等到某一个时刻，小小的我站在地头，尖着喉咙喊：“父，饭熟了。别人都回家了，快点儿回来，我吃了还要上学。”
父亲这才四周望一望，并不答话，又埋下头，继续干一会。非要等到我急得要哭的样子，他才收起工具，来到我身边，拍一下我的头，叫一声“走”。
我迅速跑到路上，在前面快步疾走，一直与父亲保持一定的距离。我不敢看父亲，他的神色是严峻的，即使吐着烟圈儿，那烟圈，感觉也很沉重。
而且，我一直认为父亲不太喜欢我，而更多的是偏爱二哥。比如吃饭时，他总是让二哥坐在桌子上，而我总是捧着饭碗，坐在门口的小柴火凳上。而且，吃完了饭，从来没见过二哥给他添。比如现在，这么大的太阳，只能是我来叫他。二哥要么在午睡，要么在疯玩。倘若回到家里，没见着二哥的影子，父亲又会让我去满垸喊破喉咙的找。二哥衣服玩的再脏，玩的再晚，他也不会发火。
二哥的个子高，五官端正，人长得飘逸，更重要的是，嘴巴上总像抹了蜜。他在外面玩得再放肆，再狂野，回到家总会与父亲，或者母亲嬉戏一番，然后，像是变了另外一个人，在哪儿静静地坐着，一到乖巧的样子。
市里曾经有干部到我家蹲点，很喜欢二哥，想要抱养他，并说一定会好好培养。那一次，父亲差点发火。
自此以后，父亲好像总是亏欠了二哥，总是让他穿好的，吃好的。而我，总是穿二哥穿小了的衣服，不是旧的就是破的。吃的我也不敢跟二哥争，他捏起的拳头像醋钵一般大小，曾经一下将比他还高一个头的二狗的鼻子砸开了花。
而这个时候，父亲总是在忙。
