以前几个人同在一个大办公室，办公室门整日开着，一切都似乎是公开的。现在你混到一个人独占一间办公室了，每天上班时间，为了证明自己的存在，你还是要把办公室的们大开或半掩着。可有些时候，你要处理那些应急且棘手的材料，这时你会将门关上或反插，以便能专注地闭门造车。
所以，你关门的时候，往往是你忙碌的时候，后来你发现自己闲着的时候并不多，走进办公室，顺手关门就成了习惯，即使真的没事可做了，你也不想去开门了。
当有人来找你，你就能听到敲门声了。
也有不敲门的，那是你的“老铁”，他会直接推门进来，如果你反插门，他才会敲门，那敲门声急促、粗暴，等你开了门，他会劈脸就问：大白天插什么门？难道屋里有相好的？
普通同事来敲门，都是不急不缓、不轻不重的，通常是“笃-笃-笃”、“笃笃-笃笃-笃笃”或“笃笃笃-笃笃笃”的节奏，时日已久，你都能凭敲门时推知来者是谁了。
敲门的节奏瞬间打乱室内的节奏，你习惯性地喊声“请进”，然后再根据情况招呼来者，送报纸文件的，道声谢就可以了，前来说事或谈心的，就要看座倒水了。
门为外来者而开，但这些人中有你欢迎的，也有你不欢迎甚至讨厌的，所以你会有意识地选择是否为之打开心门。
领导通常是不会来敲你的门的，他要找你会派人喊你会直接给你打电话，再说领导主动进你办公室，总让人感觉有点“屈驾”的意思。但也有特殊情况，比如领导办公室来了个更大的领导，而领导要说个不想让那个更大领导知道的要紧的事儿，恰巧你的办公室又在领导办公室隔壁，这样的情况下，领导就来敲你的门了。
领导的敲门声是那种你不熟悉的节奏，随意而又有点不耐烦，你迟疑着冲门后喊“进来”，抬头看，竟然是领导突然光临，那一刻，你真的有些惊讶和慌乱。
还有一种敲门声，它轻柔、犹豫，每一声都似乎是用键盘敲出的问号。你喊了“请进”，门依然没有被推开。你只好起身走过去，拉开了门。你看到面前站着的是位一脸憔悴的农妇，她轻言细语地说要找某个领导，见你对她微笑，她突然絮絮叨叨地说起了自己的难事，说着说着，眼泪也要掉了。你听了个大概，又不能帮她解决什么事，只能对她说“你敲错门了”，然后再为她指了指她要找的那个领导办公室的位置。
一天又一天，一周又一周，一月又一月，一年又一年，不知不觉，你在那间办公室里竟然打发掉了那么多年的光阴。那个上午，正端坐在办公室的你再次听到了敲门声，陌生的节奏让你猜想又会有谁来找你。
来者是个中年妇女，头发都花白了。一见面她就喊出你的名字，然后兴奋地问“是你吗？”你有点懵，不知来者何人，又如何知道你的名字。就在你满腹狐疑之时，对方大声报出了自己的名字，接着又道：“忘了吗？我们是小学同学呢！”
这一提醒，你的思绪便立即飞到三十多年前，你想起了那个活泼可爱的小女孩，你想起和她一起读书和参加义务劳动的情景。小学毕业后，你再未见过那小女孩，你只听说她初二没上完就嫁了人，还听说她为了那个混社会的男人生了三四个孩子。
现在站在面前的就是那个长大了且变老了的小女孩，她一笑，那个记忆中的虎牙还在，其余的均已面目皆非了。她说她老公不务正业，几个孩子也都不成器，现在来这里，是因为小儿子摊上了事，她想找找关系。
看着突然到访的这位小学同学，你心中默想：这么多年里，幸福可曾敲开过她的家门？
