海岛的端午又叫五日节，从初一到初五，足足要过五天，所以是个仅次于春节的大节。五月初一，一大早，母亲准叫大哥买来艾草和菖蒲，数上三棵或五棵用红纸裹上，钉在门框上，大门和边门都钉上。碧绿的艾草和菖蒲散发着清香，那一圈耀眼的红纸更是对毒五月的宣战。
初二是做包子吃。记得小时候，乡下的外婆做了各种的包：有红糖起家馃，红豆包，还有薯片馅的番薯包，托人捎来，那香甜的薯片馅的粿的味道便独属于外婆。
初三是乡下人煎面饼。记得小时候，母亲去菜市场买了肉呀，花蛤呀，这些乡下稀缺的，给外婆送上几块钱，这是平潭女儿给娘家的分节礼。成家后，我也给妈妈送节礼，母亲看我们工作忙，就张罗着煎面饼给我们吃。这几年母亲年岁渐大，手脚不勤了，就由伊姐（我们的大姐）煎面饼给弟妹们吃。五月初四是城里人煎面饼。一早伊姐就在瓦钵里调面浆——主要是面粉、少许地瓜粉，适量的盐，再加个鸡蛋搅拌均匀，静置到中午，面浆有点发，舀一勺——稀溜溜的但煎出的面饼却柔软又筋道。与菜市场里卖的在饼铛上煎的口感完全不一样。
伊姐沿用父亲的老习惯，备一块四方形全肥猪肉，用筷子一扎，平底锅烧热了，就拿这肉擦锅，肥肉滋啦啦响，冒出油来，薄薄地在锅中间涂出一圈油，右手用勺子舀上大半勺面浆，沿着那圈油倒入，再用锅铲把余下的往窟窿处填补填补。煤气灶的火要控制得刚刚好，不要太猛了——会焦，也不能太弱——面饼不容易成型。刚一定型，就轻轻推动平底锅，让面饼均匀受热。等煎上两三个，锅热得均匀了，面浆经过醒发，就能很快地煎出一张又一张白皮面饼，底面带着恰到好处的焦黄。
我最喜欢的是红糖面饼，伊姐就拿个碗盛一勺面浆，加一羹匙红糖，单独调一些面浆，等白皮面饼煎了几张后，锅热得均匀了，给我煎上几张带着红糖焦味的面饼。这红糖面饼不用裹馅料，但有偏爱的味道。
白皮面饼的馅是煎面饼前炒好的：有山的味道和海的味道，山的味道是肥瘦相宜的五花肉丁，切的细碎的干菜米丝（萝卜丝），脆嫩的包菜，海的味道嘛就是海岛特有的虾仁、花蛤肉或者蛏肉，加上韭菜、洋葱、芹菜，各种鲜美的食材烩在一起，等着热腾腾的白面皮的包裹。
堆叠在一起的白面皮，拿下一张，包上这山海的味道，筋道的面皮包容性极强，兜住含着汁水的馅料，成一个方圆柱状。直接上手托住，咬一口，那柔软的面饼裹着肉呀菜呀直抵舌尖。还微微带着汁水，我们被驯养了多年的味蕾苏醒过来，生出一股幸福的暖流溢满心田。再佐以清淡的淡菜或花蛤汤，一大家子人围坐一起，其乐融融。
初五，我们各回各家过端午。我们想念儿时端午的仪式感，也沿用了父亲在时的菜谱，中午要做上几道菜：一道主食海鲜炒小米粉，一道丝瓜蛏粉汤、一道鱼丸汤，再来一道糖醋排骨。夏至未至，在初夏的日子了，这清淡酸甜的食物给我们满满的幸福感。幸福是可以传递的，也是可以传承的。
端午又到，艾草和苍蒲、起家粿、面饼……一切记忆里的，血脉里的看似不着痕迹的，却生生不息，让我们念念不忘。
