亲爱的Z先生：
起床的时候，天还是漆黑一片。她要去考驾照，不得不在冬日寒冷的早晨五点起床，路上没什么人，只有环卫工人和“沙沙沙”的落叶声。
昨晚回老家，意外地碰到了从广州回来考驾照的她。一年没见过面了，但还是那么熟络，不生疏。她比我早一年毕业，早早地就去了广州，一直以来，也从未问过她的工作，她的生活。也许是那股神秘的力量，拉扯着我，整整一年未曾与她进行过深入地交谈。那股神秘的力量是什么呢？
不知道你可曾体会过，从小一起长大的朋友，在某个节点上，你们的生活以一种隐秘的方式分崩离析，继而在各自的道路上越走越远。然而你不是那个一直走在前面的人，在那个节点，也许你只差了一步，你们的生活，就变得天差地别。倒不是说你的生活更差些，而是和她相比，你永远都落后那么一小步，永远赶不上。这种落差不是可以单纯靠物质来衡量的，似乎在你心里一直攒着一股劲儿，却在紧要关头泄了气。
我对她就是这种感觉。一直以来，同行的人有三个，而她悄无声息地离开，若无其事地回来。
其实我是个情绪不外露的人，即便不满，也只会在角落里偷偷抱怨几句，过段时间，自然也就忘了。这个世界上没什么大不了的事，值得你用一生去闷闷不乐。
她回来的这天晚上，是我第一次主动去了解她的工作，她在远方的生活。甚至向她袒露自己隐秘的心事。
毕业后短短的两三个月，在工作上我经历了诸多事情，放弃工作，半路来到报社，从头做起，却因为命运安排，重新回到家乡。我常常思索，如今的这一切，就像是一场跌宕起伏的梦，很多时候，人生中看似有很多条道路供我们选择，实则我们根本无路可走。冥冥之中，自有注定。
被调回来的我心中苦闷，完全陌生的环境，事务繁杂的工作，挑剔苛刻的领导，都让我对这条道路产生了怀疑。每天只有下班回到家拿起书的那一刻才感到真正的轻松，那是只属于我自己的时间。
在工作的时候全力以赴，在学习的时候认真刻苦，在阅读的时候把自己当成一条要翻身的咸鱼。工作了之后，我发现，自己失去了目标。
学生时代，我们要小升初，要中考，要高考。然而等到大学毕业，我们就像无头苍蝇，莽莽撞撞。直到工作后，再也没人为我们制定清晰的目标，大量的时间被工作占据，很多人只是在重复一件事情，那就是拼命挣钱，拼命花钱，将巨大的空虚感寄托在物质之上。假如你不热爱这份工作，很容易对自己的生活产生荒诞感，你甚至不知道这一切的意义是什么？难道仅仅是为了钱？
就是在这样艰难的困惑中，我见到了她。
她变得越来越活泼了，一个分裂的双子座。冬日农村的夜里极其寒冷，为了她能睡个好觉，我苦口婆心的将她“骗到”我家。夜里，我们推心置腹，回忆过去，憧憬未来，吐槽当下。其实谁都没有变，即便每个人的生活都在向前狂奔，倘若能够坐下来，好好聊聊天，你会发现，纵然斗转星移，世事变迁，人们内心的信仰也不那么容易被时代洪流所吞噬。
我累了，在这劳累的间隙，她回来了，来到我身边，没有说任何安慰的话语，只是一场平淡的谈话，就让我卸下了满身的疲惫。老朋友就是有这样的魔力，在懵懂的年纪相识，她知道你所有的糗事，不时拿出来说说，瞬间就将你拉回到那个纯真的年纪，当下的烦扰，随之就会在这愉快的气氛中被消解掉。
她走的那天早上，在那条黑暗的巷子里，我拒绝了一起吃早饭的邀请。因为我知道，我们都要不顾一切奋力奔向自己的生活，那么，就让遗憾，为下一次的见面，做一个美好的铺垫。
