第一部分:轻与重
人永远都无法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在来世加以修正。
人只有一次生命,绝无可能用实验来证明假设,因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。
我们都觉得,我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重,那简直不可思议;我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种,没有了爱情,我们的生命将不再是我们应有的生命。
第二部分:灵与肉
对自己的身体越是毫不关心,越容易遭到它的惩罚。
如果母性是一种大写的牺牲,那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。
凡是必然发生的事,凡是期盼得到、每日重复的事,都悄无声息。惟有偶然的巧合才会言说,人们试图从中读出某种含义,就像吉卜赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来做出预言。
人一旦迷醉于自身的软弱,便会一味软弱下去,会在众人的目光下倒在街头,倒在地上,倒在比地面更低的地方。
第三部分:不解之词
忠诚是第一美德,它使我们的生命完整统一。若没有忠诚,人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。
如果当初你为了B而背叛了A,如今又背叛了B时,并不意味着要与A重归于好。第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛,如同连锁反应,一次次地使我们离最初的背叛越来越远。
可惜!萨比娜不喜欢悲剧。监狱、迫害、禁书、占领和装甲车,这些词语对她而言是丑恶的,丝毫没有浪漫气息。惟一在她耳边发出轻柔声响,唤起她对故乡眷恋之情的词,就是“墓地”。
不管生活有多残酷,墓地里总是一片安宁,哪怕是在战争年代,在希特勒时期,斯大林时期,在所有的被占领时期。每当她感到爱上,她就乘车原理布拉格,到她最喜爱的公墓里去走一走。那些乡间的墓地,在蓝蓝的山丘映衬下,宛如摇着摇篮的女人一样美丽。
爱情一旦公之于众会变得沉重,成为负担。
压到她的不是重,而是不能承受的生命之轻。
你可以背叛亲人、配偶、爱情和祖国,然而当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩,还有什么好背叛的?
追求的终极永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的,我们往往对其全然不知。
第四部分:灵与肉
要逃避痛苦,最常见的,就是躲在未来。在时间的轨道上,人们想象有一条线,超脱了这条线,当前的痛苦便不复存在。
调情这种行为暗示有进一步性接触的可能,即使这只不过是一个没有保证的、纯理论化的可能性。
风流韵事与爱情毫不相干?
爱情诞生的时刻就像这样:女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音,男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
他们脆弱的爱情大厦会彻底坍塌,因为这座大厦仅仅建立在她的忠贞这惟一一根柱子之上。
永别生活,生活正带着所有的色彩逝去。
第五部分:轻与重
他累了,不仅仅是身体上,也是精神上;两年的假期,不能再无限延长了。
不期而遇的事情给我们带来的是天真的快乐。
失去地位的知识分子的近况无一例外,情况永远都是这样,让人看了不舒服。
爱情,是对我们自己失去的另一半的渴望。
第六部分:伟大的进军
德国人不惜牺牲生命向东方拼命扩张帝国的领土,俄国人则为向西方扩张自己的势力范围而丧生,是的,这些人为愚蠢的事情而死,他们的死才毫无意义,才没有任何价值。
第七部分:卡列宁的微笑
”如果我们没有能力爱,也许正是因为我们总渴望得到别人的爱,也就是说我们总希望从别人那儿得到什么(爱),而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。“