两天前，护士给我的左手臂行了PICC静脉置管术，那意味着我很快要接受化疗了。凭我生病之前对化疗浅显的认知，我知道化疗对癌症患者来说是一种很痛苦的经历，那天我的主管医生就很明确地告诉我，化疗会导致脱发，恶心呕吐，免疫力下降。而且我还曾听闻许多人说化疗只会让癌症病人身体内的癌细胞加速扩散因而死得更快。说实话，即使我再坚强，我的心里也对化疗充满了未知的恐惧。但是，我知道，以现今医治癌症患者的医疗技术而言，化疗或许是最基本最有效的治疗手段了，所以，无论如何，我得接受医生的建议，去承受那化疗将会带给我身心上的痛苦的煎熬与折磨。
今天早上，我的主治医生查房时通知我，从今天开始我将接受八次化疗，开始两周一次，后续视我的身体状况再定化疗周期。九点多，我平躺在床上，开始被输入护肝护胃防止呕吐的药液，十一点半左右，护士给我挂上了用棕褐色塑料袋装着的化疗药液，并且嘱咐我，输液过程中尽量不要说话，如果感觉不舒服，就可以先停十五分钟，再继续。
整个输液过程从上午九点到下午四点半才完成，而我就那样安静地躺在床上闭目养神，不说一句话。期间，除了脑袋昏昏沉沉感觉困乏，倒没有其它的不适反应。我想，或许是因为我才第一次接受化疗，自己的身体尚未遭受到反复的摧残，所以感觉不会那么难受。
晚上七点多，我侄儿给我送来了晚餐，我狼吞虎咽地吃了不少，因为害怕输液时会呕吐，所以中午饭吃得很少。晚上我的肚子实在是饿极了，可以毫不夸张地说，今晚的晚餐是我进院以来吃得最香的一顿，我在心里“呵呵”着感觉自己好没出息。
我不知道今天化疗后的几天里，自己的身体会有什么样的不良反应，会不会恶心呕吐，无法进食。我问过护士，是不是化疗后第一次就会脱发，护士说，有些第一次就会脱发，有些可能要到第三次以后，得视个人情况而定了，但脱发几乎是大概率了。这一点，走廊上来回晃悠的光头姐妹病友们是最好的明证了，我也已经有了足够的心理准备。丑就丑吧，挂着引流袋，头发掉光在短期内就是我的基本形象标配，我就当自己在脱胎换骨化茧成蝶好了。
这些日子，我呆在医院的时候会比家里多，三天两头的常规检查，五天换药，七天换膜，我必须不断地独自奔波在路途中，而且随着化疗次数的增加，自己的体质会越发地虚弱，越发地丧失抵抗力。所有这些都是我必须要扛过去的，我得逼自己好好休息，好好吃饭，好好闯关，为了活着，为了我还能有机会牵手儿子未来的成长。
明天我将出院，结束第一阶段的治疗，我告诉自己，我已经走完走好第一步了，自己表现得还不错。后面，我要更加坚强，更加努力去闯关，虽然前路艰辛，虽然生死未卜，但我并不孤单，至少我还有关心我的亲人，还有那么多牵挂我的远方的陌生的朋友，还有明天的太阳在向我招手。
