本文是原创，未经授权不可转载。
秋芳把最后一抔黄土撒在丈夫的坟头时，坡下的柿子树正挂着满枝红灯笼。风卷着叶子打在她手背上，像丈夫生前那双温和的手，轻轻碰了碰她，又倏地没了踪影。
村里人都说，老强是个难得的好男人。体格壮得能扛两袋麦子，性子却软，秋芳说东他不往西，家里三个儿子两个女儿，全靠他在工地搬砖扛水泥拉扯大。谁也没料到，那面没扎牢的脚手架会塌，他被抬回来时，浑身是血，睁着眼看了秋芳半天，只挤出一句“娃们……你”，就咽了气。
办完丧事的那个月，秋芳的头发白了大半。大女儿秀莲抱着她哭，说“娘，我养你”，可秀莲家里三个娃娃正张着嘴要吃的，大女婿在镇上打零工，日子本就紧巴。秋芳摸着女儿粗糙的手，没应声，只是第二天起，依旧天不亮就起来喂鸡、挑水、扫院子，仿佛家里那个主心骨还在。
真正的难，是从三个儿子找她分地开始的。
大儿子家的媳妇翠兰，进门就叉着腰站在院子里，声音尖得能掀了屋顶：“娘，爹走了，这几亩地总得分吧？我们家强东是老大，理应多占些，不然以后我家娃上学咋办？”二儿子强明在一旁搓着手，不说话，可那眼神里的急切，秋芳看得明明白白。三儿子强伟最老实，却被媳妇推了一把，讷讷地说：“娘，俺们也得要块地，不然冬天没粮吃。”
秋芳坐在炕沿上，看着三个亲生儿子，心里像被针扎。她想起老强在世时，总说“娃们长大了就好了”，可如今，娃们是长大了，却忘了她这个娘。她颤巍巍地从枕头下摸出老强留下的存折，里面只有三百块钱，是老强省吃俭用攒下的，想给她买件新棉袄。她把存折放在桌上：“地，你们分吧，我就守着这老房子。钱，你们也拿去吧，给娃们买点吃的。”
翠兰一把抓过存折，数了数，撇撇嘴：“就这点？娘，你是不是藏私了？”秋芳没力气跟她争，只是闭着眼，眼泪顺着眼角往下淌。
从那以后，三个儿子就很少上门了。偶尔路过，也是匆匆忙忙，像是没看见她。秀莲知道了，抱着她的腿下跪，哭着说“娘，我对不起你”，秋芳扶起女儿，擦干她的眼泪：“不怪你，是娘没本事，没把你弟弟们教好。”
日子就这么一天天过。秋芳的老房子在村西头，孤零零的，院子里的杂草长了半人高。她每天早上起来，就坐在门槛上，看着村口的路，有时候能看一整天。村里的老姐妹们偶尔会来看她，大多是来劝她：“秋芳啊，你也别太难过，等过两年，孙辈们大了，说不定就来认你了。”她们说这话时，眼里满是对未来的憧憬——再过不久，她们就能抱着孙娃子，在村口晒太阳，享天伦之乐了。
秋芳只是笑笑，不说话。她知道，那些美好都是别人的，跟她没关系。
直到那天，柱子来了。
柱子是邻村的，比秋芳大五岁，是个老光棍。年轻时家里穷，没娶上媳妇，后来在镇上开了个修鞋铺，日子才算安稳下来。秋芳认识他，是因为以前老强的鞋破了，总让她拿去给柱子修。柱子话不多，修鞋时很认真，每次都把鞋擦得干干净净，还不收她多少钱。
那天，柱子扛着一袋面粉，站在秋芳的院门口，局促地搓着手：“秋芳妹子，我听村里人说，你……你日子不好过，我就给你送点面来。”秋芳愣了愣，连忙让他进屋。柱子坐在炕沿上，看着满院的杂草，又看了看秋芳苍白的脸，犹豫了半天，才说：“秋芳妹子，你要是不嫌弃，以后……以后我来照顾你吧。”
秋芳的心猛地一跳。她活了五十多年，除了老强，还没人跟她说过这样的话。她看着柱子黝黑的脸，手上满是老茧，那是常年修鞋磨出来的，可眼神却很真诚。她摇了摇头：“柱子哥，你别开玩笑了，我都这把年纪了，还带着一身的病，会拖累你的。”
“我不怕拖累。”柱子急了，声音都提高了几分，“秋芳妹子，我知道你苦。老强是个好人，我比不上他，可我能给你端碗热饭，能陪你说说话，能让你不用再一个人守着这空房子。”
秋芳没说话，只是看着窗外。院子里的那棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹，就往下掉。她想起老强走后的这些日子，想起三个儿子的冷漠，想起秀莲的无奈，心里突然就酸了。她活了一辈子，为了丈夫，为了孩子，从来没为自己活过一天。现在，有人愿意给她一个家，愿意照顾她，她为什么要拒绝呢？
没过多久，秋芳要嫁给柱子的消息，就在村里炸开了锅。
老姐妹们都来劝她：“秋芳啊，你疯了？柱子是个老光棍，你嫁过去图啥？再过两年，你就能抱孙子了，享清福多好啊！”秀莲也来了，红着眼眶说：“娘，你要是觉得孤单，就搬去跟我住，我养你，你别嫁去那么远的地方。”三个儿子更是找上门来，大儿子强东皱着眉说：“娘，你这是干啥？让人笑话我们不孝啊！”翠兰在一旁阴阳怪气：“哟，娘这是找到靠山了，忘了我们这些儿子了？”
秋芳看着眼前这些人，心里很平静。她看着秀莲，说：“莲啊，娘知道你孝顺，可你家里日子紧，娘不能给你添负担。”她又看着三个儿子，眼神里没有了往日的温和，只有一丝淡漠：“你们不用觉得丢人，我嫁给柱子，不是为了别的，就是想有人陪我过日子。以后，你们过你们的，我过我的，互不相干。”
结婚那天，柱子推着一辆旧自行车，来接秋芳。秋芳没带多少东西，就一个小包袱，里面装着几件换洗衣物，还有老强的一张黑白照片。她站在老房子门口，最后看了一眼，然后坐上自行车，抱着柱子的腰，慢慢往邻村去。
路上，风很轻，带着秋天的桂花香。柱子骑得很慢，一边骑一边说：“秋芳妹子，到了我那儿，我给你炖鸡汤喝，我昨天刚买了只老母鸡。”秋芳靠在他背上，闻着他身上淡淡的皂角味，突然就哭了。不是难过，是觉得心里踏实。
柱子听到她哭，连忙停下来，转过身，笨拙地给她擦眼泪：“秋芳妹子，你别哭啊，是不是我骑得太快了？”秋芳摇摇头，笑着说：“柱子哥，我没哭，我是高兴。”
柱子也笑了，黝黑的脸上露出两排白牙。他重新扶好自行车，让秋芳坐好，然后慢慢骑起来。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，暖暖的。十几里的路，他们走了很久，可秋芳却觉得，这是她这辈子走得最轻松的一段路。
到了柱子家，院子不大，却收拾得干干净净。院子里种着几棵桂花树，香味扑鼻。柱子把秋芳扶下车，拉着她的手进了屋。屋里很整洁，炕上铺着新的褥子，桌上摆着一碗热气腾腾的鸡汤，还有几个小菜。
“你先坐着，我去给你盛饭。”柱子说着，就转身进了厨房。秋芳坐在炕沿上，看着桌上的鸡汤，又看了看墙上挂着的日历，突然觉得，日子好像又有了盼头。
晚上，秋芳把老强的照片拿出来，放在枕头边。她看着照片上老强温和的脸，轻声说：“老强，我嫁人了。柱子是个好人，他会照顾我的，你放心吧。”说完，她把照片小心翼翼地收起来，然后躺下，闭上眼睛。
窗外，桂花香飘进来，伴着柱子轻微的鼾声，秋芳慢慢地睡着了。这是老强走后，她睡得最安稳的一觉。
后来，村里人偶尔会说起秋芳。有人说，她过得挺好，柱子把她宠得像个孩子，每天都给她做爱吃的，还带着她去镇上赶集。有人说，她的三个儿子后来后悔了，想去看她，却被她拒之门外。还有人说，看到秋芳和柱子手牵着手，在村口的路上散步，笑得很开心。
而秋芳自己，从来不在意别人怎么说。她每天早上起来，会和柱子一起打扫院子，然后去给桂花树浇水。中午，她会给柱子做他爱吃的面条，晚上，他们会坐在炕头上，一起看电视，或者聊聊天。有时候，秀莲会带着孩子来看她，孩子们会围着她叫“姥姥”，柱子会忙着给孩子们拿糖吃。
秋芳觉得，这样的日子，很好。她不用再为孩子操心，不用再看别人的脸色，不用再一个人守着空荡荡的房子。她终于为自己活了一次，嫁给了一个愿意疼她、爱她的人。
秋天又到了，柱子家的桂花树开得更旺了。秋芳坐在院子里的小板凳上，看着柱子在修鞋，阳光洒在他们身上，暖暖的。她想起老姐妹们曾经憧憬的含饴弄孙的日子，突然觉得，那些美好，其实她也有了——她有柱子的陪伴，有女儿的牵挂，有孩子们的笑声。
原来，幸福从来不是只有一种样子。对秋芳来说，嫁给柱子，就是她这辈子最幸福的事。
