冬天不下雪，用小艾的话说就是天空在耍流氓。小艾是一个30多岁的“中年少女”，说天空耍流氓这样的话，还是20年之前了，那时候小艾上初中，想起那时候，记忆的快车就刹不住了，一幅幅画面鲜活且真切。
小艾喜欢下雨、下雪、下冰雹，甚至喜欢刮大风、打雷，总之只要是天气发生变化，小艾的内心就莫名兴奋。
夏天的时候，大雨倾盆，小艾不顾母亲极力阻挠，赤着脚就跑到雨里去，昂着头任凭雨水噼里啪啦的打到自己脸上，有点疼，但是内心无比愉悦，好像全身都被唤醒了一样。雨里不断传来母亲的谩骂声：小妮子，感冒了可怎么办？还不快进屋，会冻死人的！
冬天的时候，对于下大雪的期待，小艾从夏末就开始了。经过漫长的一个秋天，雪一定会如约而至，打雪仗已经远远不能满足小艾，她会抖下院里柿子树上的白雪，一点一点的捧到一个玻璃瓶里，瓶口用透明袋子扎起来，然后把这个瓶子埋到屋后的老槐树下，等开春的时候找个阳光明媚的日子再把瓶子扒出来，满满的一瓶雪早就成了小半瓶水，小艾喜欢这个过程，她把这称为雪的新生。
那个时候小艾还狂热的喜欢《红楼梦》，“葬花吟”她至今都会背：
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。
手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？
柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻，阶前闷死葬花人。
独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。
花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
天尽头，何处有香丘？
未若锦囊收艳骨，一抷净土掩风流！
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
小艾不喜欢贾宝玉和林黛玉之间的爱情故事，它是很美，但是不完美。小艾期待有完美的爱情。
那个时候小艾喜欢的男生爱穿白色田径鞋，他坐在小艾的前面。夏天上课的时候暖风从四面八方吹进来，小艾看着他的背影，看着看着就睡着了，梦里的白色田径鞋更白更耀眼。
青春是一出轰轰烈烈的舞台剧，它夸张到需要雨雪的衬托才能成就自身的炽热，张扬而外放，含蓄又内敛。小艾的舞台剧太过拘谨，穿白色田径鞋的男生只是一个背景。
十八九岁，小艾去岛城上大学了，远离家乡，远离朋友的小艾好像对雨雪的喜欢也不复存在了。异乡的校园热闹喧哗，来自天南海北的同学穿梭在校园的小路上，偶尔一阵微风吹过，小艾分明能听到树叶的沙沙声，好像还在窃窃私语，有时候听得真切，有时候模模糊糊。
下雨的时候，小艾没有带伞，她用百米冲刺的速度从教室跑到宿舍还是被浇成了落汤鸡。卫生间的镜子里，小艾的头发横七竖八的遮着脸，泪水雨水混合而下。
小时候没有一起淋雨的人，自己一个人也是欢乐的，长大了，就算整个宿舍的人都可以陪她淋雨，她也感觉不到快乐了。
岛城的阴雨天还特别多，小艾的心情随着这恼人的天气一直好不起来。
读《红楼梦》的时代结束了，小艾开始读村上春树、看安妮宝贝。
不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。
于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。
我们的心不是石头，石头也迟早会粉身碎骨，面目全非，但心不会崩毁。对于那种无形的东西，无论善还是恶，我们完全可以互相传达。
村上春树的文字有毒，小艾自觉中毒已深。
大四那年的冬天，大雪漫天，小艾又见到了爱穿白田径的男生，兜兜转转，已过六年，男生已经长成为男人，棱角分明的脸上洋溢着见到小艾时的笑容。
你好。
一句你好，小艾的暗恋结束了。
爱情没来之前，小艾的大学生活苦涩微潮，雨雪也变得索然无味，爱情来了，就像流星雨，来的很急，照亮小艾的人生，雨雪也变得可爱起来。小艾和喜欢穿白田径的男生一起并肩走在积雪深厚的操场上，身后留下长长的两串脚印，就这样一直走一直走，会到白头。
外面雪花飘了一天，慢慢悠悠不急不躁。三十多岁的小艾想着一会放学，孩子们该多冷，零下五六度呢。这个时候，能一家人待在家里，围着餐桌喝一碗热腾腾的粥最好。
接到女儿的时候，她兴奋的举起手中的大雪球向小艾展示自己的杰作。妈妈，这是一个有魔法的雪球，等到春天的时候这雪球融化的水能养出最可爱的金鱼。
小艾摸摸女儿冻得通红的小手，心疼的不得了。手这么凉，冻坏了可怎么办？以后不准抓雪玩了，听到没有？
天气干燥，流感频发的时候，小艾还是喜欢下雨下雪的，因为很多人都说，要是下雨下雪，细菌就少，就少生病。要是有事没事，天空无缘无故的来点雨雪，小艾就烦躁的很。路滑，孩子上下学不安全；上班没带雨伞，下班还要被淋着；计划好了去朋友家小聚，雨雪一来就把计划打乱了。
晚饭过后，小艾跟曾经爱穿白田径的男人视频：家里下雪了，你女儿儿子玩得可高兴了，衣服都湿了一大片，手都冻红了。
现在的小艾也看书，村上春树却成了过去式。她觉得古典的《跃迁》很有深度，因为她看了三遍才看懂。
人生不同阶段，对万事万物会有不同的感受，这不同和自身的心境、年龄、经历等相关，和事物本身是没有关系的。幸运的是，人生在不同阶段对同样事物的感受却有相同的人陪伴，不是时间刚刚好，而是有你才刚刚好。外面寒风刺骨，室内温暖如春，有人爱能爱人，天底下最最幸福的事情莫过如此了。
