丨本文首发于皮皮电影

“起初不经意的你/和年少不经事的我/红尘中的情缘/只因那生命/或前世流传的因果。”

这首罗大佑和陈淑桦合唱的《滚滚红尘》，可能对于很多年轻人来说是陌生的。

但即使没听过，一句“起初不经意的你，和年少不经事的我”，依然会让人陷入深深的感动之中。

这首歌，也是1990年香港导演严浩作品《滚滚红尘》的同名主题曲。

无论在当时还是现在，这部电影都足以成为传奇。

而在多个创作层面，我们也看到了这部电影的与众不同：

以张爱玲和胡兰成的爱情故事为原型，三毛唯一一部也是最后一部电影剧本，林青霞和秦汉分别是男女主，女配是张曼玉......

一部电影，三段旷世绝恋。

同时，它横扫第27届台湾金马奖8项大奖，几乎包揽了除去最佳编剧奖之外的所有奖项。

影片讲述了一段乱世中的情爱。

1943年的上海，日寇横行。

22岁的富家小姐沈韶华，被父亲关在阁楼里，只给吃喝。

就连割腕自杀，父亲也只是说了一句：

“让她去，死不了。”

在这样的环境下，韶华开始了她的写作生涯。

直到父亲死后，她才终于能下楼，搬了出去。

这样的人物设定，让我们不禁想起了张爱玲在自传体散文《私语》中所写下的片段。同样是强势的父亲，同样是被囚禁，院子里也同样都盛开着洁白的玉兰花。

韶华从家里搬出来后，便闭门专心写小说，直到一个男人的到来打破了她原本孤独但平静的生活。

那个男人叫章能才，长相英俊，性子深沉平稳，儒雅温柔。但他是汪伪政府的要员，也就是一名汉奸。

他先是派人送了一封字迹优美的信函给韶华，未收到回信后又登门拜访。

一见面便夸她文章写得好，还送了一只瓷老虎给她。

这个小小的玩具打动了韶华的心，因为儿时母亲也曾送给她一只像这样的玩具。章能才从小说里读到这一段，就记住了。

后来一起吃饭，见到韶华披着的蕾丝披肩，章能才夸好看，其实那是她家里的桌布。离开家，花钱大手大脚，又爱美，只能这般。

再见面，他便送了她一条鲜艳的红色披肩，衬得美人如花娇媚。

韶华沦陷了。

她光着脚站在章能才的皮鞋上与之在阳台上翩然起舞，用自己身上鲜红的披肩蒙住头亲吻，说着一句“我们结婚吧”，便将自己的生辰八字交给了他，同时交出去的，还有自己的身心。

从此，满心满眼全是他。

汉奸也好，没有婚礼也罢，那个曾经被邻居说是派头很大的女子，甘心俯身为深爱的男人宽衣，轻声询问他冷不冷累不累饿不饿。

这不就是张爱玲吗？

那时她年少成名，凭借《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》红透大江南北。汪伪政府文化宣传部部长的胡兰成也为她的才气所倾倒。

他形容她的文字“有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺”。

两人是迅速定情，写下婚书。

那年他38岁，她23岁，没有任何仪式，只有一纸婚书，上面写：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

不过这安稳很快就被他迅速而残忍地打破了。

骄傲的、年少成名的张爱玲，因为爱上胡兰成也“变得很低很低，低到尘埃里”。

或许，这是大多数在爱欲里挣扎的人们，所持有的相同姿态。

再到后来，抗日战争胜利，章能才失势逃到乡下。当韶华千里寻他，再见到他时，他先是问“要住几天”，后又与房东太太姿态亲密。

韶华心凉了，她的骄傲不愿忍受这种屈辱和背叛，转身离开。

而胡兰成更加过分，“已有爱玲，却又与小周，又与秀美”。

张爱玲在他穷困潦倒时寄去自己《太太万岁》的稿酬，他却在远山僻野与范秀美男欢女爱。

当范秀美拿着胡兰成写的纸条去找她讨要做流产手术的钱时，张爱玲彻底心冷了，写了一封诀别信，此后再不相见。

不过章能才没有这么出格，他只是一个软弱的人，一个随波逐流的人，一个大部分时间都只想着自己的人，所以他至始至终都爱着韶华。

和张爱玲有至交焱樱一样，韶华也有一个至交，叫月凤。

焱樱开朗活泼，即使在战火纷飞的年代也能自得其乐。她见证了张爱玲的两次婚姻，也见证了她所有的孤独和落寞。有了焱樱，爱玲的孤傲也有了踏实的落脚。

而月凤的第一次出场就那么具有朝气与活力及生活气息，她在漆黑的楼道里把内敛沉静的韶华捉弄得大嚷大叫。

她们在一起会讨论各自的男友，还会用熨斗把烫卷的头发熨直，好不热闹。

同样的，月凤会在韶华因为章能才汉奸身份被邻居围攻时挺身而出，会在她被抛弃时不顾污水恶臭抱住她，也会在她无家可归时收留她。

后来，月凤因为和男友一起参加学生集会被枪击，双双遇难。

她说：“是我们自愿的。他把他的心交给他的梦，我把我的心交给他。”

同样是时代的碾压，两个女子，一个与爱人共同死去，另一个受尽磨难未能相守。

秦汉说，韶华和月凤是一分为二的三毛。前者是内在的三毛，后者是外在的三毛。

三毛听后，也承认自己借编剧的机会，在两个角色里“偷渡自己的灵魂”。

或许是因为三毛在写《滚滚红尘》剧本的时候，想着荷西的缘故，章能才最终没有成为一个忘恩负义的人，在后半辈子的几十年里，始终对韶华念念不忘。

这也算是另一种相守了吧。

这是沈韶华与章能才的故事，也是张爱玲与胡兰成的故事。

对于三毛和荷西，我们最熟悉的莫过于那段对话——

荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？

三毛说：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。

荷西就说：那说来说去你还是想嫁个有钱的。

三毛看了荷西一眼说：也有例外的时候。

“那你要是嫁给我呢？”荷西问道。

三毛叹了口气说：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。

“那你吃的多吗？”荷西问。

“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心地说道。

荷西活了30岁，爱了三毛12年。

但当时这部电影最大的花边新闻，不是张爱玲与胡兰成，也不是三毛和荷西，而是林青霞和秦汉。

1972年，17岁的林青霞认识了秦汉，那时他已有家室。

在此后的23年里，林青霞为了秦汉面对了各种流言，冲破了各种枷锁，但依旧没能逃脱命运的翻云覆雨。

在拍完《滚滚红尘》后，两人的关系很快走向了终结。

这也是他们合作的最后一部电影。

除去片里片外的这些情爱纠缠，《滚滚红尘》从拍摄手法和创新意识上来看，依旧是一部优秀甚至是先锋的作品。

戏中戏的设置可以说是影片的一个亮点。

影片在章沈的故事之外，插入了韶华所写的小说《白玉兰》中的片段，描述一个叫玉兰的女孩子的经历。玉兰的生活故事与韶华的爱情历险又构成了深层意义上的传奇与现实。

再加上精心构思的摄影和剪辑，恰到好处的背景音乐，这一切都让《滚滚红尘》冲破时光的束缚，成为一部名副其实的经典。