“抓紧了，抓紧了，别松手……”话音未落，我还未来得及点头，身体就经历了腾空，下坠，栽沟里一系列动作。最后只感觉疼，非常疼。等哥哥把二八大杠从我身上扶起来，又把我拽出来时，我眼泪都在眼眶里转了好几圈。“怎么样啦？哪里疼？”他关切的问。我看着灰头土脸的他，没敢哭，右手扶着左臂，左手摸着大腿。撇着嘴，摇了摇头。“哈哈，我看着你也没事儿，别告诉你大爹大妈我骑车把你带摔了喔！主要我也才学会，多练练就好了。”

那时候我4岁，他可能15岁，我不太记得了，毕竟从那件事后，家里大人很默契的不再提起他。

他是我堂哥，长得帅气，可小时候的我胆小，内向，没来由的就很怕他，可能他有点遗传我大爹的严厉又大着我太多。不过我妈说，他喜欢带着我玩。我现在想想确实有证据证明，比如带着我跟女孩子“约会”。

还记得那个大场面。炎炎夏日，装修清凉的冷饮店里，哥哥拉着我对着3个女孩，1个男孩说：“喊哥哥姐姐！”，“哥哥，姐姐”。“这是你妹妹，太可爱了，软软糯糯的”，“是呀！眼睛好大！”……紧接着就是一堆手往我脸上，脑袋上招呼。这场面太吓人，我赶紧抱着哥哥给我买的芒果汁，乖巧的缩在桌边“埋头苦干”。只听着他们欢声笑语，心想哥哥好厉害这么多人喜欢他。

当我还在过着我无忧无虑的小屁孩时光时，堂兄已长成了个很优秀的小伙子。考了开大车的驾照，学了医生，长得越发气宇轩昂，有了女朋友。在我们那里就是传说中别人家的孩子。

有一天听大人们说他企图自杀，割了手腕。等到他回家时，我看他还跟以前一样，严肃的吓人。于是他让我跟他一起蹲在地上摘韭菜时，我第一次鬼使神差，胆大包天的掀开了他的手袖，看到了一条深黑色刀疤横在手腕上，还没看仔细，就被他一咂嘴，打开了手，紧接着受到了一大个白眼。我只好心虚的吐吐舌头，低头心想好奇害死猫啊。

那时候我还不知道自杀意味着什么，以为这一段插曲就过去了。所以隔壁大妈说“你哥哥吃药死了”的时候，我回了一句“骗人”，她回头跟旁边的人说：“看连孩子都不敢相信，这叫人怎么相信，这大小伙子了怎么做这傻事儿，急死人了。”等我再回头看时，才发现我的父母，亲戚，邻居都乱糟糟的，进进出出，心里咯噔一下。

我就在门口坐着，看着人们忙忙碌碌，在等着哥哥回来，等着大人们的谎言不攻自破。可是等来的是哭声，是哀痛，是白番。最终我也没见到哥哥，他们说在外面意外死亡，所以不能回家，只能在村口。是吗？连家也不能回了？

那是我第一次意识到什么是死亡，这么多年时不时就会想起来。记忆可能会有偏差，只有三样东西随着记忆一次次加强，那就是少年的笑容，严厉的眼神，还有手腕上结痂的疤。

那个时候还没听过抑郁症是什么，传统的农村人也只会觉得孩子在胡闹，所以没有人理解他。有时候我想如果我跟他岁数不差这么多，不是个小孩子，我是不是可以陪他聊聊天，出出主意或许他就不这么孤独了。

写下这些事，我希望告诉世界，我有一个哥哥来过，虽然家里人不在提起，但我相信并未遗忘。