本文系作者原创首发，文责自负。参加书香澜梦“194”期“回望”专题活动
八月的天气还是闷热难耐，今早回了一趟老家，发现村里很多老人都不在了。
跟我爸妈同辈的邻居，头发全白了，腰弯下去，走两步歇一歇。路上跑着的小孩我一个都不认识，他们也不认识我。小时候走哪儿都是熟脸，现在走一圈，都以为我是外地来的。有个奶奶站在门口打量我半天，问是哪家的客。我说老汤家的闺女。她想了很久，噢了一声，是那个小丫头啊，都不认得了。
其实我才是这个村子里长大的那个人。
走到老屋门口，锁拧不开。我侧着身子使了一下劲，锁扣从朽木里脱落下来。灰尘扑出来，细密的，凉的。堂屋空了，靠窗那面墙留着一排浅印子，是他书架的位置。父亲坐在窗前看书的背影从那个空地方浮出来——背微微弯着，翻书的声音很轻。他读到喜欢的句子会念出声，低低的，像炉膛里将熄未熄的火。我趴在他背后写作业，写困了就睡，脸贴着他的背。他不动，一直不动，等我醒了才慢慢站起来，说腿麻了。
现在那面墙光秃秃的，日光直直打下来。我站到父亲坐过的位置，背对窗户，忽然明白了——他坐那么靠前，是把光都让给了我。
灶台还在，锅没了，灶膛里积着灰。小时候放学回来，远远看见烟囱冒烟，母亲在灶前忙活，锅铲碰着铁锅当当响。那时候从没觉得那缕烟有什么特别。现在烟囱是冷的，才知道一缕烟就是家的心跳。
走进院子。曾经的石榴树早已只剩树桩，被杂草盖了大半。父亲以前总在这片树下的青石板上拉二胡，老吱吱呀呀地调弦，调一阵放下，再拿起来。我嫌吵，捂着耳朵跑出去，回来他还坐在那儿，弓搭在弦上，眼睛望着院门口。看见我就笑，把二胡收起来，起身去厨房热饭。
只有一次我躲在墙外没进去，听父亲拉完了一支曲子。悠悠的，软软的，像傍晚的风从墙头漫过来。我悄悄探头看了一眼，树枝上落着几只麻雀，歪着头一动不动。那是我第一次觉得他的二胡好听，也是最后一次。那以后，我再也没听父亲完整拉完一首曲子。
墙角丢着一截断笛子，竹管裂了，线散了。父亲教过我吹笛子，嘴唇一搭气一送，声音就亮亮地出来了。我憋红了脸也吹不响，他说不急，慢慢来。后来一直没学会，父亲也没再教。
从院子里出来，沿着村路往回走。村里静得出奇，好多门都锁着，不少人家早已搬到城里去了。最可悲的不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，是“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔”——自家院门打不开了，灶膛凉透了，那个坐在窗前看书的人、坐在石板上拉二胡的人，都不在了。
站在小时候跑过无数遍的路上回望，来路已经模糊了。
转身的时候风从院子里穿出来，我好像又听见了二胡声，吱吱呀呀的，调了一下，停了。树上有鸟叫了两声，像是答应。
我没回头。身后那扇门被风轻轻带上，咔嗒一声。
回来的路上下起了雨，滴在脸上分不清是雨还是泪。
