冯琬惠
一
我叫王大家，妈妈说，我爸当年给我起这个名字，是巴望着我成为一个“文学大家”——写作上大师级的人物。爸爸是个诗人，在我三岁的时候得病去世了，我对他几乎没有多少记忆。妈妈凭借手艺活的微薄收入，含辛茹苦地抚养我读完大学。
我刚刚工作，妈妈就得了癌症。为了筹钱治病，我在亲戚帮助下，瞒着妈妈卖了家里的房子。但是三个月后，妈妈还是去世了。她临走前泪眼看着我，万分不舍。
我大哭一场，葬了妈妈。不想再借住亲戚家，算了算家里剩下的钱，即使生活费紧着用，房租控制在五百内，也只够生活一两年的了。我想找地方宅居写作，想完成父母的心愿。
北京房价虽高，每月租金几百的房间还是有的。我跟随中介去看了几处，都是城中村的违章建筑，每个小间不足十平米。外面环境很差，出门就是垃圾箱和公厕，苍蝇乱飞，味道刺鼻。
我虽然落魄，内心里多少有点文艺青年的范，想要保留一点点居住地的优雅。于是在网上翻了个底朝天，不但各种租房网都看遍了，一些发表在边角论坛上的私家出租也搜了出来。
万幸，在某诗歌论坛上有人刚发的出租房子信息，看照片处于一个绿树成荫的小区中，一室一厅的格局，装修样子古老，贴着碎花的壁纸，木地板的颜色很深，但是看上去很干净，带着家具，简直可以称得上雅致。最最重要的是，它的月租只需要五百元。
我立即拨通对方留下的电话，想更多了解这房子的状况。电话里房东的声音不太清晰，能听出是个中年男人，房东介绍说他叫郑衡，我问房子为什么租的那么便宜，房东说因为他要离开了，需要马上找人居住。我说想看看房子，他留下地址，告诉我钥匙在房门口脚垫下面，客厅桌子上有租房合同，如果同意租住，可以直接签名，连房租一起放到门口的报箱里，他会找时间来拿。
我从没听说过有这样痛快的房东，想一想五百块又不多，也不值得骗我，大概对方家产丰厚，宁愿用出租的方式来找人看房子吧？
我急于落脚，没有耽搁时间，直接赶去了那个地方。换了两班地铁三辆公交，如果不是房东留下详尽的路线图，我恐怕找不到那里。
那个名为“宜居”的小区果然名副其实。小区大门在一个熙熙攘攘的菜市场尽头，进了小区，里面的一切都井井有条，楼房外墙是安然的米色调，各种植被色彩绚丽，老人家在绿树荫下打麻将，小孩子在儿童梯上玩耍。我感到心神安宁。
待出租的房子在三楼，是一个楼道三家的格局，这房子的门口正对着楼梯口。我从脚垫下摸出钥匙打开门，没得说，这古香古色的房间正是我想要的！桌上果然有两份已经签了房东名字的租房合同，还有房间所有人的产权证明。于是我当下便签了字，取出一份合同，连月租一起放入门口报箱。给房东电话未通，留短信说已经租下，对方只回：祝居住愉快，以后每月租金放报箱即可。
我觉得自己捡了大宝，马不停蹄赶回亲戚家拿了行李和电脑，又一路赶回。
我背着大背包，两手拖着行李穿过菜市场，准备进入小区的时候，听到一阵小狗的惨叫声，一群小屁孩正在踢一只小狗玩乐，那白色的小狗比巴掌大不了多少。我上前制止，小孩子们一哄而散，小狗哼哼唧唧地闻闻我的鞋子，坐在我鞋边。
这是个小土狗，大概是流浪狗生的，刚刚满月的样子，就自己出来闯世界了。想到我马上有房子住了，完全有能力保护这个小东西，我便把它放到行李箱上，一起带回了新家。
二
我的职业作家的新生活开始了。
一开始我制定了每天写五千字的计划，但是起床总有很多事，要给自己做饭、整理房间，要陪小狗玩，给它清理屎尿、准备食物，总之，计划难以完成。于是计划逐日减少，从五千字落到了一千字，可是还是难以完成。
我每天早上会给桌子上的父母照片烧一炷香，那一刻是最愧疚的时候。虽说零零散散也写了一些，但总觉得不够好，对自己陷入期待越高，失落越大的局面里。慢慢的，我想，父母真想让我走写作的路吗？真相恐怕是我想逃进父母的期望里，现实世界上明明没有一个人在乎我了。
日子这样一天天过去，夏天到了。
这老房子别的都好，就是不容易进风，除非把屋门打开，才能南北对流，有风流动。于是我将外层的铁栏杆屋门围上布，打开里面的木门，风通过布，屋子里凉快了好多。
我是宅男，出门少，跟人交流更少。即使是同一个单元的住户也没讲过话，只知道我左边住了一对老男夫妇，右边是年轻夫妇带着一个十岁左右的女儿。
以前关着门没有注意到，天天开门后才觉得有些怪异。白天楼里什么声音都没有，到了半夜12点后，却有各类人上下楼，有气喘如牛的老太太，有不停咳嗽的中年男，还有成群结队的小女孩男孩。
我也没特别在意，别人家的事管那么多干嘛，我还没管好自己。
我开始迷恋网络游戏，一开始只在买菜的时候去小区外的菜市场，后来发现小区里的菜店卖得更便宜，便连小区门也不出了。有老同学喊我一起玩也都推脱了，只说自己很忙，渐渐也没人再跟我联系。
夏天最大的收获是小白学会上厕所了。我很喜欢逗它，喂它吃东西的时候总是叫着“骨头”，很快它听到骨头两个字就会流着口水抓狂。它喜欢无时无刻地腻着我，我走到哪里它就跟到哪里。有一天它跳到我膝盖上，我左看右看，怎么都想不明白，怎么过去了3个月，小白还是奶狗的样子？难道小狗狗不该长得很快吗？
转眼到了秋天，然后又是冬天，我在这里已经呆了八个月，游戏中记载着我的累累战绩。小白的身长和体重都没有变化，我不能解释这是为什么，也许它就是这种长不大的小型犬。
有一晚做了梦，梦中妈妈还活着，就和我生活在一起。她为我做了饭，看着我狼吞虎咽，自责说以前没照顾好我，我连连摇头。吃完饭妈妈催我，“你别老宅着了，对身体不好，出去走走吧。”我哭着不肯出去，怕再回来永远看不到妈妈了……
抽泣着醒来，知道确实不能再看到妈妈了。
那一天，我终于出了门，拉着小白，慢慢走过整个小区。有个红色呢裙的女子从拐角走过来，手里拿着一本书，看到小白眼睛一亮，蹲下来抚摸它。
如果这世界有一见钟情，那么我对这红裙子的女子便是了。
我体会到一种眩晕的感觉，在她走开后愈加明显。一直到了深夜还不能睡，开灯写下了这辈子我的第一首诗，一首爱情诗。
因这场偶遇，我爱上了遛狗运动，每天都要绕着小区走几圈。我又碰到了几次红裙女子，我们开始聊天，虽然主要是聊狗狗，我也觉得很开心。我还无意中知道她住在哪里，是隔了我两座楼的地方。
她那么美丽优雅，应该有很好的家庭，受过好的教育，我一个屌丝凭什么得到别人的爱？
我在房间里一直思考到深夜，想了想自己剩下的钱，如果没有收入，再熬半年我必须得出去打工了。这半年我真能完成父母心愿吗？
我第一次认真问自己想做什么？问来问去，还是要走写作这条路，为了父母，更是为了自己，比较起其他事情，我更喜欢写，很享受写出来的快感。
三
冬去春来，又过了三个月，我以每天一篇故事的节奏写作着，不断通过网络发出去，渐渐的，我的稿子开始被杂志发表，这真是让人开心的事情。我感到自己像枯枝发出了新芽，开始有了生命。
第一笔稿费进入卡中，我便去淘宝给红裙女孩买了一条羊绒披肩，应该会很衬她的。
过了三天，快递给我打电话，说找不到我的地址，找不到宜居小区。我告诉他集市的尽头便是，他说尽头是一堵墙。我愣了一下，记得自己将近一年没有出小区了，告诉他等一等，我会去取。
我飞奔到小区大门，果然发现那是一堵墙，原来的大门消失得无影无踪。我问旁边的一位大爷，大门改到哪里了？他莫名其名地看了我一眼，回答：“没有大门。”
没有大门？那小区的居民怎么出去？莫不是大爷脑子不好？
快递又来电话催我，我干脆扯着嗓子喊了一声，问他：“听得到我吗？我在墙这边。”我听到他在电话里也大喊大叫，但是墙对面可是静悄悄的。
这是怎么回事？看着天色已晚，我只好让他先回去，明天再说。
回家查网络地图，输入宜居小区，没有这个地址。我才记起，当初来这里，全凭房东给的路线，没有在网上查过。网上的地图显示，菜市场的对面的确有小区，但是另外一个叫“扬州三月”的，跟宜居小区没有任何关系。
已是半夜，隐约听到走廊又开始热闹起来，各种人踢踢踏踏地走着。我关了房间灯，慢慢将木门打开了，掀起铁门的布帘看着走廊。早春的寒气让我打了个冷颤，更冷的是我看到的情景。
在走廊灯下，那些上上下下的人们是半透明的，我能通过他们的身体看到楼梯扶手。
他们不是人类。
我在惶恐中过了一夜，第二天一早，就按响了红裙女子家的门铃，她是我在这里唯一愿意信任的人。
红裙女子请我进门，听我讲完夜里的奇遇，并未露出惊讶的神情。
“这个小区不是真实存在的，它只存在于我们想象中……”
“你说什么？”我骇得大叫。
“如果一个人避世的愿望特别强烈，那么他的潜意识会为他打开一条通道，让他有机会进入这个小区……”
“我不信！”我忍不住又打断了她的话，“你是怎么进来的？”
“我遇到很多麻烦，想自杀又没有勇气，特别纠结的时候接到一封信，让我来这里躲一躲。我来这里已经40年了……”
我张着嘴巴的样子一定特别傻。
“你说在这里住了一年，我还以为你早知道这一切。我是第二个月就明白了这个小区的特别之处，我选择留下来。你知道前三个月，大门是为我们打开的，可以随时选择走出去的，三个月后才会关闭。”
“你说你在这里40年，为什么你的样子……”
“来这里的时候我们是什么样子，以后都不会再改变了。你带来的小白，不是从来没有长大过吗？”
“我们会变成永生人？”
“对，超过50年人会变得没那么实在，会显得有些透明，那时候就只能在夜晚行动。直到我们厌倦活着，才会彻底消散于空气。”
我终于想到了问题的重点。“关闭后再也没办法出去了？”
“据我所知，没有一个人成功出去过。不过一年内还可以与外界联系，比如电话，现在的网络什么的，一年后这些也断了。当然一年后再也不会产生想要出去的想法了。”
“不不！”我想到已经交了十二个月房租了，明天就该交十三个月的，也就是说明天就是一年的最后一天了，不由一阵恐惧。
“这里也不错呀。”她笑盈盈地为我冲茶，“你不用担心钱，只要满一年，就不用交房租，还会每月发钱，想要什么都买得到。你再也不会老去，不会被疾病困扰，情绪会非常稳定平和，不用担心有人际烦恼。”
“这不是我想要的！”
“你想要什么？”
“真实的生活！我想要真实！”
她笑了起来。“你真这么想就不会来这里呀。只要你稍微注意下外界，早就会明白这小区的不同。”
我不想再和她聊下去，冲出了她的房间，一直跑回家。小白蹦蹦跳跳地迎接我。
我用电话报警，电话不通。给我亲戚朋友打电话，一待我说出宜居小区，电话里就嘈杂不堪，再不能通话。打开电脑，试图将这奇异的事情发布到网络上，但是“宜居小区”怎么都无法成功发表出去。
眼看到了中午，我翻出了重要证件随身带好，带着小白再次冲出门。
四
我沿着小区外墙仔细寻找可以走出去的线索，走了两圈都一无所获。这墙非常高大结实，如同故宫的外墙。我从商店里买了三米的伸缩梯子，看上去梯子的尽头和墙头差不多平了，但当我攀爬梯子的时候，墙开始变高，我上一级梯子，墙就长上一截。我到了梯子尽头，上面还有差不多六米的墙。
“嗨！”我站在梯子上冲着小区里闲散的人们喊道：“我们大家联合起来，一定会想到出去的办法！”
但是无人理会我。大家好像看多了同样的场景，连多看我一眼都不肯。只有小白用“汪汪”伴奏着我的喊话。
我叫得口干舌燥，放弃了。
夜来临了，我坐在墙下筋疲力尽。有一会儿，我睡了过去，看到大片的海洋。在梦里我贪婪地看着，小心翼翼地将手伸到水中，那是真实的冰冷的水，春天的海水。
醒来的时候我想到一个问题，既然这是存在于想象中的小区，那么如果想象改变了呢？比如我的手碰到的不是城墙，而是……松软的大型面包，用力就可以掏出洞的面包……
天哪，我的手真的扯下来一块面包，墙已经变了！我用力掏着，用力想着面包、面包……小白也跟着我努力，它小小的身影在路灯下白得发亮。
但是墙开始变硬，越变越硬，或者说我的手开始变软，我的大脑很难集中在面包的想象上。红裙女子说住满一年的人都不会再想出去，难道指的是他们的大脑都会失去自由想象的能力吗？如果那样，真是迫在眉睫的最后关头了。
我挖通了墙！天哪，我的手指确确实实摸到了对面的空气，虽然只有一瞬间。同时我的注意力也再难集中在面包想象中，我不停换着想法，比如是一堆棉花、一大块豆腐、一些软纸……但是能想象的东西也越来越有限，我感到自己的想象力仿佛像一台快要熄火的机器，越转越慢……
幸好有小白给我打气，它不停冲我叫着，仿佛明白我到了最后关头。我费劲九牛二虎之力，看到自己挖出了近一米深，直径半米的一个洞，同时惊恐地发现，墙自己在愈合。
我不能再等了，在想到自己撞进海水中的瞬间，我撞向那个洞。随着一片水声，我的头的确出去了，但是脖子被卡住了。正在愈合的墙即将让我的头和身体分离。
我大喊了一声：“骨头！”不知道小白有了什么想象，总之它发狂地刨着城墙，我听到了哗啦啦的声音，仿佛城墙变成狗粮颗粒，在小狗的抓挠下分解。我的脖子松了一些，双手可以用上力气，便不停歇地配合小白的方向抓挠。
小白累得气喘吁吁，而我体会到了宠物与主人心灵合一的感觉，我们共同以将饱餐一顿的热情毁坏着墙，直到墙洞大到让我们爬了出去。
我抱着小白倒在地上，我的全身都被汗湿透了。
真实世界的第一缕清晨的阳光照在我身上，我看到地面是黑色的、坚硬的，然后听到了远处的车声。赶紧回头，哪里还有什么高墙？我们正躺在一条大马路的中间！我拼着力在汽车靠近前爬起来，跑到路边。
真实的世界里树没有那么绿，路边的楼也没有那么爽目，空气显得浑浊，混合着煤气味，但是却让我感到身心自由。
那是我记忆中印象最深刻的一天。
相隔了十年，我终于将这事写了下来。现在的我已经成为一名职业作家，最终能不能成为“大家”我不知道，总之可以靠写作吃饭，而且乐在其中，我就很开心了。
小白已经长成50斤的大胖狗，还是像从前一样喜欢腻着我，只要我在家，就寸步不离地跟着我。我会准备两份饭，然后喊一声“骨头”，一人一狗就开始快乐地吃起来。
是的，我还是一个宅男，是个快乐的、平和的、喜欢面对真相的、想象力丰富的宅男。
