我的父亲。我对我父亲的感情很复杂，说不清是厌恶还是轻视，中间还夹杂着一些敬佩和理解。

小时候，六七岁以前，对父亲的记忆还是挺美好的。记得那时有次生病，已经很晚了，父亲背着我趟过刚浇过水的玉米地，在月光里走了好久去公社的医院看病，。我趴在父亲的背上，一路听着月光下蟋蟀的鸣叫，和走在青纱帐里沙沙的脚步声。也还记得那时在家后面烧窑的大砖厂里，我弯腰蹭着蹲在地下拿着大碗吃饭的父亲，他吃一口往我嘴里塞一口，那么一大碗拌的红红辣椒面和韭菜的拉条子，没几口就吃完了。

能记得的好像只有这几个片段了，另外有一些模糊，这几个却深刻清晰。

及长大了些，上学以后，不晓得怎么样，和父亲的关系却越来越别扭了。这时能感受到他脾气并不是很好。当他不乐意你的行为或你做的事时，流露出来的那种严厉和厌恶的态度相当的令那时的我心中难受，感受到那种被讨厌，被失望的痛苦和懊恼。我是极端的不喜欢和无法承受那种感觉的。

也是因为父亲和母亲的关系不太好，他们总是吵架，有时吵的很凶。母亲的个性也很刚强，倆人几乎势均力敌，旗鼓相当。母亲总是在我跟前数落和声讨父亲的所作所为，我也一起同仇敌忾，觉得父亲很过分，对待母亲很过分，对父亲的厌恶又多了几分。

其实父亲在外面是一个挺能干的人。头脑灵活，胸襟广阔，是个走四方闯天下的男人。他有四个共患难的结拜兄弟，真的比亲兄弟还亲。他带着我们这个人口越来越多的家庭走过了很多地方，直到我出生（我在我家行五）才最终落脚在一个小县城的生产队里。后来父亲当了生产队长，推行他设计的五定一奖的包产到户政策，那是七十年代末八十年代初，在那个农村改革的舞台上，他还是一时的风云人物。

母亲对父亲有一句评价“心比天高命比纸薄”，意思说父亲生不逢时，纵然有很高眼界，聪明才智和能力，最终也没有做出什么大事来。

可以说作为一个社会角色的男人，父亲是很好的，仗义疏财，为人大方，有勇有谋，凡是跟他打过交道的人不得不佩服他的这些品质。

但是，也许作为一个男人在外面做的多，在家庭里，夫妻之间，子女方面就显露出他天然的缺陷了。

他的善大多是对外人的，对家人，对我母亲，对子女，我是很少能体会到这种善，这种温柔的对待。他有些暴躁和反复无常的性情时常令我憎恨。在很多年里，我是憎恨他的，远离他的，不想接近他，不想与他交流，甚至不想看见他。

我不知道为什么会这样。似乎并没有发生什么惊天动地的大事让我和父亲如此疏远和生分。啊！说到大事，这应该算是大事吧！13岁那年，觉得人生空虚无聊无意义无价值的我写下一份给爸爸妈妈的遗书试图自杀。在我家院子外面的一口枯井边上徘徊了一整天，看了又看，最终还是没有勇气跳下去。傍晚，父亲命姐姐找我回来，把两个哥哥也叫来一起训话。父亲似乎对我的行为十分生气，大发雷霆，可能因为觉得自己的孩子产生这样的想法和行为令他十分失望和羞辱。在那个寻死觅活整整哭了一个晚上的夜晚，我得到的不是拥抱，不是安慰，不是耐心地询问我到底为什么想不开，而是劈头盖脸的责骂，父亲并迁怒于哥哥姐姐，连他们一起责骂，说怎么养了一群没出息的孩子，并拿了一根绳子，扔在我的脚下说，你不是想死吗？去死，有你这样的孩子不如不要。

我不知道自己是怎样渡过那个13岁的。也不记得是不是从那个时候开始和父亲彻底疏远。也许在此之前就已经因为得不到父亲的关注肯定喜爱而心灰意冷到觉得人生无聊到要去自杀了。自杀不成，反而自取其辱，得到更大的伤害。

父亲身上有很多优点，可我深埋在对父亲的爱求之不得，求不得而生怨恨的心理创伤和母亲一直灌输给我的她与父亲之间种种冲突和偏见里，看不见父亲的好。

我知道我一定是爱他的，天知道我有多爱他！可他不爱我吧，我才这么恨他，厌恶他。我只知道我是一个内心敏感脆弱，心思细腻的小女孩，她渴望着那一份父亲的爱，她曾经做很多事情装乖孩子只为求得父亲的喜爱和肯定。可父亲子女众多，偏心是难免的，我一个老五，又不很出众，性情又很怪癖，父亲又是一个在外面忙男人事情的人，回到家他能有多少耐心注意力关心我这个小孩子呢？

即使到了现在，慢慢了解自己内心深处埋藏的心思和情感，也能够理解他们身为父母能让一家人生存下来不挨饿已经很不容易了，还奢谈什么父爱母爱呢？就算理解，就算原谅，可我对父亲的感情永远不可能回去童年时的那种感觉。也许这种美好只是回忆，我很怀疑它的真实性。

这一点，我无法勉强我自己，我也不打算勉强我自己去亲近他。或许有一天，这一切会更好一点，我会觉得他是一个可爱的老头，可我知道，这一世，似乎不可能了，他会成为我亲爱的爸爸。