小雅在整理旧物时，翻出了那张泛着黄边的运动会奖状。褪色的字迹印着"女子800米第三名"，她指尖抚过褶皱处，初三操场上那片灼眼的日光突然涌进记忆里。
那年体育中考前三个月，班主任宣布要在运动会选拔长跑苗子。身高不足一米六的小雅攥着校服衣角，看着体委在名单上写下自己名字时，掌心沁出的汗洇湿了草稿纸。放学铃响后，她偷偷绕到操场角落，盯着红色跑道上跳跃的身影，喉咙发紧。
"要一起练吗？"扎着高马尾的班长林悦不知何时站在身后，"我陪你跑最后一圈。"夕阳把两人的影子拉得老长，小雅喘着粗气落在后面，听见自己胸腔里擂鼓般的心跳声。晚风裹着槐花香掠过耳畔，林悦折返回来递来的矿泉水瓶还带着体温。
训练的日子像被揉皱的试卷。清晨五点的薄雾里，小雅跟着晨跑的老人调整呼吸；课间十分钟，她在教学楼后反复练习弯道冲刺；傍晚的操场上，林悦举着秒表的身影成了最温暖的坐标。有次下暴雨，她仍倔强地绕着体育馆慢跑，积水溅湿裤脚时，突然想起父亲说过："跑不动的时候，就想想风的方向。"
比赛那天，发令枪响的瞬间，小雅被人群挤到了跑道边缘。她踉跄着稳住身形，看着前方飘飞的马尾辫逐渐模糊成色块。第二圈过半，大腿像灌了铅，呼吸也变得滚烫。直到听见看台上传来此起彼伏的"小雅加油"，她才发现全班同学都举着自制的加油牌，林悦甚至爬到了主席台上挥舞班旗。
最后冲刺时，小雅感觉所有感官都迟钝了，唯有耳边呼啸的风声越来越清晰。当她冲过终点线瘫倒在地，看见林悦冲过来把校服披在她身上，远处班主任举起的相机快门声与欢呼声重叠在一起。
窗外的蝉鸣将小雅拉回现实，她轻轻将奖状夹进相册。那些浸透汗水的日子，早已让奔跑变成了刻进生命的勇气，而跑道上并肩的身影，永远定格成青春最明亮的注脚。
