等了一辈子，盼了一辈子，最后只留下，一座孤坟，一口薄棺，一个空屋……她拿着书信说：“他说给我五块钱，天冷了让我做件袄，这怎么不是爱情了”，却不知他对另一个人说：“淑珍，你走了87天，我好想你。”
01
X年2月14日，我和往常一样站在街口等你回来，今天家里的天气特别冷，天空灰蒙蒙的，雨淅淅沥沥地下，人来人往的街口有几个小年轻们在互相拥抱、拥吻。我坐在街口的汽车站下，听一个小姑娘对着手机里的人说今天是情人节，这是一个关于爱、浪漫以及花、巧克力、贺卡的节日。
情人节?
原来你走的那天是情人节啊！
算起来我已经渡过了没有你的第69个情人节了。
我已经过了花甲之年也快记不清你的模样，不知道现在的你是不是和我一样白发苍苍，不知道你身体好不好，不知道今天你有没有带着雨伞回来见我。
没有带伞也没有关系，我有带的，你回来，我一定不会让你淋着。
镇上最后一辆巴士从我面前驶过，我站身来像小姑娘般翘首以盼，期待又紧张地盯着走下车来的每一个人，结果还是没有你。
我很失落，如往常一样拖着沉重地脚步走路回家……
02
雨过天晴，天空中浮现出彩虹的这一天，弟弟志军跑来告诉我，你去世了。我的心脏有一秒钟停止了跳动，我不愿相信也不敢相信，我等了你这么些年只等你去世的消息。
我紧紧抓住志军的手质问他，如何得知你去世的消息！
他说，是你的妻子来电告知的。
你的妻子？你的妻子不是我吗？
我不敢细想，只问他，你现在身葬在何处？
志军告诉我你还没有安葬，还躺在城里医院的太平间，我恳求弟弟带我现在就去看你，现在，立刻，马上。
你永远地离开我了，你娶了别人为妻子，你和她生儿育女。那我呢？我是什么？
志军带着我坐了一辆又一辆大巴车，我在车里反复循环这些问题，第二天天亮之前我到了城里来到你的葬礼上。
我百思不得其解，我郁郁寡欢，我这么多年的等待，却只等来你的葬礼。我想要当面质问你，可是你已经离世。我想要质问你的妻儿，可是，当我站在他们面前，他们眼神复杂地看着我，客气又梳理地说，节哀顺变。
我哑口无言，默默地后退到角落里。
葬礼上我看着你的妻儿哭泣，听着你的妻子念着你和她过往种种。
我也回忆起我和你的过往……
03
我和你初次遇见的那一天，我16岁你20岁，你赶上了知青下乡的热潮被分配我们村里当教书先生。
村长安排你住进了我家，我和你因此结缘。
初遇那天，天气很好，阳光很好，你和我也很好。
你大方地握住我的手，说，同志你好！
我害羞地抽回手，小声地回应，你也好。就跑去灶房做饭去，烧着柴火，我在心里想着你刚才的样子。
你一身月牙白的长袍，身姿清瘦挺拔，眼睛清澈，十指白净，笑容如三月桃花开般灿烂耀眼，说不出的好看。
我沉醉在你的笑颜里，米饭烧开了米水溢了出来才回过神来。
那日之后我常常在经过你在的教室里，偷偷看你教书，听你讲课。某一天的午后，你发现了我，下学回到家问我，是不是想要学知识。你说，你愿意教我！
我听了高兴坏了，又害怕你只是说说而已，不敢期待又满怀期待。然而，你言出必行，果真每日等你授完课后，就在教室里等我，温柔又耐心地教我认字，手把手一笔一划地教我习字。与你这般相处的时光里，我越发地喜欢你了。
04
我满18岁的这一年你向父亲求娶我，你说出这句话的时候，父亲很意外，弟弟很意外，我更加地意外。我看着你内心小鹿乱撞，我知道我什么时候喜欢你，却不知道你什么时候喜欢上的我！
你笑着站在我面前，问我愿不愿意地时候，我哭了，因为你，因为你说要娶我，而我愿意嫁给你，做你的新娘，成为你唯一的妻子。
新婚夜里我小声地问你，你为什么会喜欢我？
你说，我很善良，很温柔，很乖巧，很傻。
傻？
我听了皱眉伪装生气地样子，推开你抚摸我头上的手，你却大笑起来，抱住我连哄带骗地说，就是爱我的傻气，这样的我值得你爱。
我和你结婚渡过了甜蜜地三年，也不过三年，你就永远地离开了我。
你离开的这天是情人节，天特别冷，天空灰蒙蒙的，雨淅淅沥沥地下，我送你上了车，上车前你拿出仅有地五块钱塞进我的口袋，你说，天太冷了让我做件袄。
我看着穿着初见你时那件月牙白的长袍渐行渐远，哭喊着，早些回来！
早些回来！！
早些回来！！！
05
夜幕降临，你的葬礼也接近了尾声。
我等宾客们吃饱喝足，一个接着一个离席后，紧紧捏着你走的第一年的书信来到你妻儿面前，我请求他们将你的骨灰赠与我，我想要待我归土后与你葬在一起。
我想着你走了，我也没有多少时日可以活了。
然而，你的儿子却拿着你写我的书信恶毒地告诉我，你和我不是爱情！我不配与你合葬！
我傻笑着问他，你走那天，给我的五块钱，让天冷了让我做件袄，这怎么不是爱情了？
我明明是你的明媒正娶的原配妻子，怎么就不配与你安葬？
PS：这个故事是年前我在抖音里看到的一个真实的故事，看视频的时候只有几张图片和文字，被虐到了，想着故事里的奶奶实在是太脆弱太让人心疼了，所以脑补了整个故事写了下来。
