教育科学学院 24双语理 刘忠平 2024104336
教室后排的老座钟永远比实际时间快三分钟，粉笔灰在透过百叶窗的光束里起舞，这些细碎的画面，构成了我记忆里最鲜活的高中时光。
清晨六点的操场总弥漫着青草与露水的气息。体育委员的哨声划破寂静，我们踩着跑道上未干的水渍奔跑，呼出的白雾在冷空气中凝成小水珠。偶尔有人偷懒掉队，立刻会被同伴拽着胳膊往前冲，笑声和喘息声混在一起，为沉睡的校园注入生机。晨读课上，此起彼伏的背书声从各个教室飘出，英语单词与古诗词在走廊交织，像一首独特的青春合奏曲。
教室是我们的主战场，也是最温暖的小天地。课桌上永远堆着高高的课本与习题集，在书山的缝隙里，我们偷偷传着写满笑话的纸条，分享刚买的零食。记得那次模拟考失利，我趴在桌上默默掉眼泪，同桌什么也没说，只是悄悄塞来一颗草莓味的糖果。甜丝丝的味道在舌尖散开，就像她无声的安慰，让阴霾的心情渐渐放晴。黑板右侧的倒计时牌一天天变小，我们在紧张备考的同时，也用彩色粉笔在边角画满可爱的涂鸦，为枯燥的日子增添色彩。
最难忘的是晚自习后的操场。我们总爱绕着跑道散步，数天上的星星，谈论各自的梦想。有人说想去北方看大雪纷飞，有人憧憬在海边听浪涛拍岸，那些稚嫩却炽热的理想，在夏夜的晚风中轻轻摇曳。某天暴雨突至，我们在屋檐下躲雨，看着雨帘将世界分割成朦胧的色块，不知谁起了个头，大家竟齐声唱起班歌。雨水冲刷着青春的迷茫与不安，留下的是无畏前行的勇气。
毕业那天，阳光正好。我们穿着学士服在校园里拍照，镜头定格下灿烂的笑容与湿润的眼眶。教室变得空荡荡的，唯有黑板上没擦净的公式，还在诉说着曾经的奋斗。走出校门的那一刻，忽然意识到，那些抱怨过的早自习、解不出的数学题、和同学间的小矛盾，都成了最珍贵的回忆。
高中三年，是跌跌撞撞的成长，是并肩奋斗的温暖，是青春最纯粹的模样。那些洒在课桌上的阳光，跑道上的脚印，还有走廊里的欢声笑语，早已化作生命里最明亮的底色，在未来的日子里，永远温暖着我的心。
