檐口的月亮越看越不像话，不是一种白，也说不上黄，像是把去年的月亮摆出来糊弄今年的夜晚，褪色，弥漫着一种很业余的气氛。
这是老张这礼拜值的第二回夜班，在值夜班这一点上，他自认比顶上的月亮要专业得多。
他不会忽闪忽现，不会阴晴不定，不会让云彩拐了半边，然后投下巨大的阴影。老张贴在小区传达室椅子上的模样，比世界上大部分事物要坚定。
这一晚是九月中旬的某一晚，老张端着一杯热茶，在初秋的凉意里被动地呼吸。窗外慢慢飘起了雨，慢慢变大，等了一晚上，也没等到雨变回去，就这么拍着老张的屋檐，啪啪啪，啪啪啪。
事情总是发生得突然。
小区门口闪现了一个深灰色的身影，谨慎地依次躲过桥头的落叶，一辆两厢车，一条减速带，一段残损的渔网，一群蜗牛，以及小区的大门横杆，但他没有躲过老张，老张是躲不过去的，老张是一种气氛。
老张就这么无声无息地尾随，前方的身影走得犹豫，雨点捶地掩盖了老张的脚步声，两个人在雨夜里演绎着一场沉默的猎食，从大门口一路纵深，止于小区最深处的花坛。老张不急着下手，他找了一个地方静默伫立，观察起来，眼前的场面逐渐变得清晰。
路灯下晕出一个年轻的少年，没有撑伞，怀里保护着一个不被雨淋到的包裹，他弯下腰，把包裹层层拆开，搬出两个方形的大盒子，摆在一个单元楼下的空地。少年看了看表，老张也看了看表，差两分钟零点。
少年弯着腰迅速处理起方盒子，剥落着什么，寻找着什么，从怀里掏出打火机，躲着雨点试了试火。四下只有雨声：雨打在砖地，打在河面，打在少年的低垂的头，打在他要抬不抬的手。他又仔细看了眼表，两脚站定，拉了拉衣襟，仰头，深呼吸，一手攥着打火机，一手掏出翻盖手机熟练地拨号。
仪式感太强了，强得老张移不开双眼，老张意识到，马上有事情要发生，必须要发生。
「喂喂喂，对，对是我，我……」
重新拨号。
「喂，你听我说……」
拨号。
「你先别挂，我在……」
用袖口擦了擦手机，拨号。
「我在你家楼下，马上是你生日，我……」
不知道还要不要拨号。
老张平静地望着昏暗的一切，望着少年不断地拨号，没有完整的句子，只言片语，像看着一个溺水的人，挣扎到水面喊出生的渴望，又急速下沉，再喊，再下沉。老张不会游泳，无法施救，天更凉了，他呵气。
回归的平静只持续了半分钟，少年低着头，雨水滑过他的每一个毛孔，他一动不动，突然点起了头，又突然转过身决定展开一场爆发。
老张开始兴奋了，搓起了手，仪式进入了高潮，就是那种，突如其来的高潮。
点火，后退，捂住耳，旋转，跳跃，闭着眼，少年一气呵成，手脚如麻，动作之娴熟，节奏之迅猛，震惊了暗处的老张，老张心中的某根弦绷到了断裂的边缘。
「砰！」
「啪！」
「砰啪！」
点燃了，彻底点燃了，整个小区被点燃，灯被打开，窗被打开，一切都被打开。人们探出头，没有先问是不是，直接问了为什么，他们问的方式极燃，此起彼伏，不停地发问，不断地发问，毫不犹豫地发问，他们的用词无法在任何页面上显示，如果此刻有人记录，那就是半部中国传统民俗用语词典。
可少年听不见这些那些，眼中只有自己释放的，夜空中最亮的星。他被自己点燃了，很可能是为了体现自己具备长时间爱一个人的能力，少年随即在烟雾弥漫中高喊：
「XXX，我爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱你！」
当然也可能是单纯的肺活量大，但是这一幕彻底惊呆了老张，这一班，值了。
直到一声嘹亮的「给我滚」砸在少年满是雨水的脸颊，一切归于寂静，他低下头，品尝着这一句，心里有些东西终于沉到水底。
老张从阴影中挪了过去，路灯下，很近的地方，直直望着那个年轻人。
相顾无言泪千行，秋雨愁煞满月光。
少年抬起头，抹了一把雨水，恶狠狠地嚷道：
「看什么看，没见过表白吗！」
「这种程度确实少见。」
老张终于开口。
「你一个老头懂什么，这就是爱，这就是我！我爱她，我愿意在雨里夜里给她看世界上最绚烂的烟火！这就是最绚烂的烟……」
老张举起手，打断了少年，移步到他面前，缓缓地说道：
「你可拉倒吧你，你那是烟火么？」
老张把手背到身后，沉默，又开口：
「你那两下，砰啪的，是炮仗，在我们老家，那玩意儿叫二踢脚，二，你懂么？」
空气放肆地翻滚，两人一动不动。
